那天早上，王海在电梯里闻到一股陌生的气味。
不是保洁阿姨惯用的廉价柠檬香精，也不是哪家早餐的油腻包子味。
那味道很淡，像某种崭新的塑料被阳光晒久了，又混进了一丝若有若无的、类似铁锈的腥气。
电梯光洁如镜的金属内壁映出他模糊的影子，还有对门刚搬来那个小伙子清爽的笑脸。
小伙子穿着笔挺的西装，手里拎着印有“瑞康生物”logo的公文包，朝他点了点头：“王哥，早啊。”
“早。”王海含糊地应了一声，鼻腔里那股怪味挥之不去。他下意识地侧了侧身，想避开那味道的源头。电梯平稳下行，数字无声跳动。
王海在城南那家开了二十多年的“老张面馆”坐下。
油腻腻的塑料桌面上残留着没擦干净的酱油渍。他习惯性地点了碗素面，加个卤蛋。面汤上浮着几点油星和葱花。
“听说了吗？西头那片老厂区，”老张一边下面，一边用下巴朝西边努了努，声音压得有点低，“让那个什么‘瑞康生物’给盘下来了。”
旁边一个常客，穿着洗得发白的工装裤，嘬着牙花子接话：“动静不小哇，围挡都立起来了，老高的，里面挖得山响。说是搞什么高科技研发……啧，那地方，以前可是染整厂，埋汰得很。”
“埋汰怕啥？”老张麻利地把面条捞进碗里，浇上汤，“人家大公司，有的是钱拾掇。听说给的补偿款，也就那样……”他摇摇头，没往下说，把面碗重重放到王海面前，汤汁溅出来几滴。
王海默默拿起筷子。面条的热气蒸腾上来，他低头搅动着碗里的东西。汤色浑浊，飘着几点可疑的暗色油花。
他没什么胃口，那电梯里的塑料铁锈味，似乎又飘进了面汤的热气里。他拨开面条，发现碗底沉着一点灰黑色的、极细小的渣子，像是某种东西烧过后的残余。
他盯着那点渣子看了几秒，用筷子尖拨弄了一下，最终没说什么，囫囵把卤蛋塞进了嘴里。
傍晚下班，王海拖着步子走回小区。夕阳把天空染成一片病恹恹的橘红。
路过小区中心那片不大的绿地，几个孩子正在崭新的塑胶跑道上追逐嬉闹，尖叫声刺耳。跑道红得过分鲜艳，在夕阳下泛着一种不真实的油亮光泽。空气里弥漫着一股浓烈的、甜腻的塑胶味，像劣质橡皮糖被烤化了。
王海皱着眉，想绕开走。一个皮球滚到他脚边。他弯腰捡起，递给追过来的小男孩。小男孩满头大汗，脸蛋红扑扑的，接过球，冲他咧嘴一笑：“谢谢叔叔！”转身又跑开了，小脚丫踩在鲜红的塑胶上，发出噗噗的闷响。
王海的目光无意间扫过绿地边缘新栽的一排小树苗。树坑周围翻出的泥土颜色很深，几乎是黑褐色，与旁边原有的浅黄色土壤泾渭分明。
他记得物业通知说这是为了“提升社区品质”新换的营养土。一阵风吹过，带来一股更浓郁的、混合着塑胶甜腻和某种难以名状的土腥气的味道。
他胃里一阵翻搅，早上那碗素面的滋味又泛了上来。他加快脚步，只想快点回家。
楼道里的声控灯坏了有一阵了。王海摸黑走到自家门口，掏出钥匙。借着对门门缝里透出的一线光，他看到自己那扇贴满了小广告的旧防盗门上，似乎多了一道新鲜的划痕。
一道很细、很直的刮痕，从门把手上方一直划到接近猫眼的位置，像是被什么尖锐的金属工具不小心蹭过。他伸出手指，在那道刮痕上轻轻抹了一下。指尖沾上一点极细微的、银灰色的金属粉末。
他皱了皱眉。对门那小伙子的门紧闭着，里面隐约传出电视新闻的声音，字正腔圆地播报着：“……瑞康生物宣布其新型环保材料研发取得突破性进展，市场前景广阔……”
王海打开门，一股熟悉的、属于自己小家的、混合着陈旧家具和饭菜余温的气息涌了出来，将他包裹。他反手关上门，把楼道里的黑暗和那道新鲜的刮痕，连同新闻播报声，一起关在了外面。
几天后的一个深夜，王海被一阵尖锐的警笛声惊醒。声音由远及近，极其刺耳，仿佛就在楼底下嘶鸣。他猛地坐起身，心脏在胸腔里咚咚直跳。
窗外红蓝光芒疯狂地闪烁着，透过没拉严实的窗帘缝隙，在卧室墙壁上投下混乱跳动的光影。
他披上衣服，走到窗边，小心地拨开窗帘一角往下看。楼下停着几辆警车，顶灯旋转着，把楼前空地照得一片惨白晃眼。
几个穿着制服的警察围在小区绿地边上，就是新铺了塑胶跑道的那块地方。他们似乎在挖掘什么，动作很快，带着一种不容置疑的紧张感。铁锹铲进泥土的声音在寂静的夜里格外清晰。
一个穿着白大褂、戴着口罩的人影站在旁边，手里提着个银色的箱子。警车顶灯闪烁的光掠过他的镜片，反射出冰冷的光点。王海看不清他的脸，只看到白大褂在夜风中微微摆动。
“怎么回事？”身后传来妻子迷迷糊糊、带着惊恐的声音。
“不知道。”王海低声说，眼睛依旧死死盯着楼下。他看到警察从翻开的黑褐色泥土里，似乎抬起了什么东西。长长的，裹在深色的袋子里。几个人一起用力，把它抬上了一辆没有标识的面包车。车门“哐当”一声关上，隔绝了视线。
警笛声再次响起，比来时更急促。几辆车迅速驶离，红蓝光芒很快消失在小区门口。楼下重新陷入黑暗，仿佛刚才那令人心悸的一幕从未发生过。只有绿地边上被翻开的泥土，像一块突兀的、深色的伤疤，暴露在清冷的月光下。夜风卷起一点尘土，打着旋儿。
王海慢慢放下窗帘。卧室里重新陷入黑暗，只有他粗重的呼吸声。黑暗中，他仿佛又闻到了那股味道——电梯里崭新的塑料味，面汤里可疑的油花味，塑胶跑道上甜腻的橡胶味，还有……那黑褐色泥土深处翻出来的、冰冷的土腥气。它们无声地混合在一起，缠绕上来，钻进鼻腔，沉甸甸地坠在胃里。
他摸黑走到客厅，给自己倒了杯冷水。冰凉的水滑过喉咙，却浇不灭心头那股莫名的不安和寒意。
他走到门边，手指无意识地抚过防盗门冰冷的表面。指尖在黑暗中摸索着，触到了那道新鲜的、笔直的刮痕。冰凉的金属粉末感，细微却清晰地停留在指腹。
窗外，城市的灯火在远处无声流淌。
京公网安备11010502036362号