小区通知停水检修那天，王哲拧开水龙头接水刷牙时，发现流出来的液体带着极淡的蓝色，像被稀释的钢笔墨水。
他凑近闻了闻，一丝若有若无的铁锈味钻进鼻腔。
“什么味儿？”妻子林薇在卧室喊。
“水管锈了吧，”王哲吐掉泡沫，含糊回答，“检修完就好了。”
水很快变回清澈。他没在意。
---
变化是从味蕾开始的。
三天后，林薇把炒好的青菜端上桌。王哲夹了一筷子，熟悉的清甜消失了，取而代之的是一种难以形容的寡淡，像嚼着浸湿的纸板。
“盐放少了？”他问。
林薇尝了一口，疑惑道：“没有啊，挺咸的。”
王哲没再说什么。第二天单位的午餐盒饭，红烧肉入口，那股浓郁的酱香和油脂的满足感也消失了，只剩下一团温热、油腻的肉糜触感。
他环顾四周，同事们吃得津津有味，腮帮子鼓动，满足地咂嘴。
他低头看着饭盒里油亮的肉块，胃里一阵莫名的翻搅。
---
视觉是第二个沦陷的。
周末，王哲陪林薇逛商场。化妆品柜台前，林薇拿起一支口红试用，橘红色膏体在灯光下闪着诱人的光泽。她笑着把涂好的手背伸到王哲眼前：“这个色号怎么样？显气色吗？”
王哲看着那片鲜艳的橘红涂抹在林薇白皙的手背皮肤上。
颜色很正，很亮。
但奇怪的是，那颜色本身带给他的“愉悦感”、“活力感”，消失了。
它只是一个客观存在的色块，像墙上的一块油漆，和旁边柜台的绿色眼影盘、蓝色指甲油瓶没有任何情绪上的区别。
它们只是…颜色。
“嗯，还行。”他听见自己干巴巴地回答。林薇脸上的笑容淡了些，有些失望地放下了口红。
回家路上，街边巨大的电子广告牌轮番轰炸着画面：金黄的炸鸡滋滋冒油，鲜红的跑车呼啸而过，碧蓝的海水卷起雪白浪花……这些曾能轻易勾起人欲望的画面，此刻在王哲眼中，只剩下冰冷的光影组合。
色彩依旧斑斓，冲击力依旧强烈，但它们内在那种勾魂摄魄的“诱惑力”，像被抽干了血液的标本，只剩下一张徒具其形的皮。
他移开目光，看向街对面。一个年轻女孩穿着亮黄色的连衣裙走过，像一朵移动的向日葵。那明亮的黄色，也只是黄色而已。他心底一片漠然的死寂。
---
真正的崩塌发生在两周后一个普通的清晨。
王哲在卫生间洗漱。林薇推门进来拿梳子，很自然地侧身挤到他旁边照镜子。镜子里清晰地映出两张脸。
王哲的动作僵住了。
他慢慢转过头，视线落在身边林薇的脸上。这张他看了八年，熟悉到闭眼都能描绘出每一寸轮廓的脸——光洁的额头，总是微微蹙起显得有点认真的眉毛，眼角那几道笑起来才明显的小细纹，挺翘的鼻尖，还有……嘴唇。
他的目光死死地钉在林薇的嘴唇上。
一种冰冷的、粘稠的恐惧，像湿透的棉被，猛地裹住了他的心脏，让他几乎窒息。
他认不出她了。
不是失忆。他知道她是林薇，他的妻子。名字、身份、过往的记忆，都清晰地储存在大脑里。
可是，当他看着她的脸，尤其是嘴唇和鼻子组成的那个区域时，一种强烈的陌生感和生理性的排斥感汹涌而来。
那不再是林薇“独一无二”的面容特征，而变成了一堆…模糊的、难以辨识的、甚至带着点怪诞意味的皮肤、肌肉和骨骼的组合。
就像你盯着一个字看久了，那个字会突然变得陌生而怪异。此刻，林薇的脸，在他眼中，变成了一个巨大而陌生的“字”。
“怎么了？”林薇被他直勾勾的目光看得发毛，摸了摸自己的脸，“我脸上有东西？”
王哲猛地回过神，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。他强迫自己扯出一个僵硬的笑，声音干涩得厉害：“没…没有。就是…你脸色好像不太好？”
林薇狐疑地看了他一眼，没再追问，拿着梳子出去了。
王哲撑着洗手台，大口喘着气，镜子里自己的脸苍白得吓人。他打开水龙头，用冷水狠狠扑在脸上。冰冷的水流刺激着皮肤，却无法驱散心底那股刺骨的寒意。
他认不出妻子的脸了。
京公网安备11010502036362号