恐慌像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。
王哲开始疯狂地测试自己。他翻出手机里海量的照片——大学时青涩的合影，蜜月旅行在洱海边的大笑，去年生日林薇捧着蛋糕的惊喜瞬间……一张张看过去。照片里的人，笑容灿烂，场景鲜活。然而，王哲盯着照片中林薇的脸，尤其是唇鼻区域，那种强烈的陌生感和扭曲感再次袭来。照片凝固的笑容，此刻显得空洞而诡异。他甚至无法将照片上的人脸与他记忆中“林薇”的形象完全对应起来。记忆和视觉之间，裂开了一道冰冷的鸿沟。
他冲到书房，打开电脑，搜索人脸识别测试。屏幕上跳出各种面孔，要求辨认情绪或身份。金发碧眼的陌生人，他尚能凭借特征和提示勉强判断。可一旦出现亚洲年轻女性的面孔，尤其是嘴唇鼻子的特写，一种剧烈的眩晕感和认知混乱就猛烈地冲击着他。那些五官的组合变得混乱、模糊、充满难以理解的几何冲突感。他烦躁地关掉网页，太阳穴突突直跳。
他尝试把注意力集中到林薇的其他特征上。她的声音依旧温柔熟悉，她身上淡淡的沐浴露香味也未曾改变。可当她靠近，当他不得不将视线聚焦到她的脸上时，那种生理性的排斥和恐惧就会瞬间攫住他，让他下意识地想别开脸，想后退。
林薇敏锐地察觉到了丈夫的异样。他不再和她对视，吃饭时总是低着头，回答问题时眼神飘忽。他找借口睡到了书房。家里弥漫着一种令人窒息的沉默和猜疑。
“王哲，我们谈谈。”一天晚饭后，林薇终于忍不住，推开书房门。她脸上带着受伤和不解，“你到底怎么了？我做错什么了？”
王哲正对着电脑屏幕上一张复杂的工程图纸，闻声身体一僵。他没有回头，手指紧紧攥着鼠标，指节发白。他能感觉到林薇的目光落在他的后背上。
“没什么，”他的声音沙哑，带着刻意的平静，“就是最近项目压力大，有点累。想自己静静。”
“只是压力大？”林薇的声音带着颤抖，“你看我的眼神…像在看一个陌生人！”
王哲的心猛地一缩。他深吸一口气，强迫自己慢慢转过身。视线不可避免地落在了林薇的脸上。熟悉的五官组合再次在他眼中扭曲、变形，尤其是那微微抿着的嘴唇，像一道无法理解的怪异裂缝。一股强烈的恶心感涌上喉咙。
他猛地移开视线，盯着地板上一块瓷砖的缝隙，声音紧绷得几乎要断裂：“别胡思乱想！我说了，就是累！让我一个人待会儿行不行？”
林薇站在那里，脸色瞬间变得惨白。她看着丈夫近乎仓皇地躲避着她的视线，看着他脸上那种毫不作伪的、近乎恐惧的排斥。眼泪无声地涌了上来。她没有再说话，转身退了出去，轻轻带上了房门。
王哲听着门锁“咔哒”一声合拢的声音，像被抽干了所有力气，颓然瘫坐在椅子上。冷汗浸湿了后背。他知道，有什么东西彻底碎了。
---
王哲偷偷去了医院。
神经内科的专家听完他语无伦次、刻意隐去了“认不出妻子”核心症状的描述（只强调看到人脸，尤其是唇鼻区域感到陌生和不适），皱着眉开了一堆检查单。
脑部核磁共振（MRI）的结果最先出来。王哲紧张地坐在诊室，看着医生将片子插在灯箱上。灰白的脑组织影像清晰呈现。医生仔细地看着，手指在几个区域划过。
“结构上看…没有明显器质性病变。”医生指着几个关键区域，“海马体、梭状回这些负责面孔识别的区域，形态信号都正常。没有肿瘤、出血或者异常的病变信号。”
王哲的心沉了一下，不知是庆幸还是更深的恐惧。“那…为什么？”
医生放下片子，推了推眼镜：“目前来看，排除了脑部结构性问题。你描述的症状…比较特殊。对熟悉面孔的陌生感（prosopagnosia），通常是脑损伤后遗症。但你既无外伤史，影像又正常…心理因素的可能性比较大。最近压力是不是特别大？有没有经历什么重大变故？”
王哲张了张嘴，那句“我认不出我老婆的脸了”在喉咙里滚了滚，最终还是咽了回去。他含糊地点点头：“工作…是有点压力。”
“先放松心情，规律作息，观察看看。”医生刷刷地开着处方，“给你开点调节神经、缓解焦虑的药。如果症状持续或者加重，建议你去看看心理科或者精神科。”
王哲捏着一叠检查单和处方走出医院。阳光刺眼，他站在台阶上，看着街上熙熙攘攘的人群。每一张迎面而来的脸，都像蒙着一层模糊的毛玻璃，唇鼻区域尤其显得怪异和难以聚焦。一种巨大的孤独感和荒谬感将他淹没。医学宣判了他的大脑“正常”。那这地狱般的体验，根源到底在哪里？
---
家里的气氛降到了冰点。林薇不再试图和王哲交流，两人像生活在同一屋檐下的陌生人。王哲把自己关在书房的时间越来越长，像一头困兽，疯狂地在网络上搜索一切可能相关的信息：面孔失认症、Capgras妄想综合征（认为亲人被替换）、各种罕见的神经系统感染、中毒症状……信息庞杂而混乱，没有一个能完全契合他那诡异的、似乎只针对“人”的认知扭曲。
一天深夜，王哲被一阵极轻微的声音惊醒。不是来自卧室，而是客厅。他屏住呼吸，悄悄起身，把书房门拉开一条缝。
昏暗的客厅里，只有手机屏幕幽幽的光映亮一小片区域。林薇蜷缩在沙发上，肩膀微微耸动，压抑的、断断续续的抽泣声在寂静中格外清晰。她一只手捂着嘴，另一只手拿着手机，屏幕的光照着她泪流满面的脸。
王哲的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。他看到她脸上的泪水，看到她因痛苦而扭曲的嘴角，看到她眼中深切的悲伤和不解。这一刻，那张脸在他眼中，那一直困扰他的扭曲感和陌生感，似乎被这汹涌的情感冲淡了一丝。一种尖锐的愧疚和心疼压过了认知的障碍。
他想冲出去，抱住她，告诉她一切。可就在这时，林薇似乎察觉到了什么，猛地抬起头，泪眼婆娑地看向书房的方向。两人的目光隔着门缝，在昏暗的光线中相遇。
王哲看到她的嘴唇动了动，似乎想说什么。然而，当他的视线再次不可避免地聚焦到她的唇鼻区域时，那股强烈的、生理性的扭曲感和排斥感，像冰冷的潮水，瞬间又将他淹没、冻结。他像被烫到一样，猛地缩回了头，“砰”地一声关上了书房门，背靠着门板滑坐在地，大口喘着粗气，身体抑制不住地颤抖。
门外，林薇压抑的哭声，变成了彻底绝望的、心碎的呜咽。
京公网安备11010502036362号