下午最后一节课的下课铃响起时，林清颢正在学生会整理本周的考勤记录。
窗外的走廊渐渐嘈杂起来，学生们的笑闹声、脚步声混在一起，像潮水一样漫过安静的办公室。林清颢的笔尖在纸上停顿了一秒，又继续写下最后一个名字——**陈穗悠**，后面跟着一串迟到的日期和时间。
他合上文件夹，看了一眼腕表——17:20。
陈穗悠说过放学要来找他。
林清颢站起身，走到窗边。夕阳的光斜斜地落进来，将他的影子拉得很长。他望着楼下来来往往的学生，目光不自觉地搜寻着某个熟悉的身影。
五分钟后，门口依然没有人出现。
林清颢皱了皱眉，拿起书包准备离开。
就在他推开门的一瞬间，走廊尽头传来一阵急促的脚步声。
"林清颢——！"
陈穗悠气喘吁吁地跑过来，手里拎着两杯奶茶，额前的碎发被汗水微微浸湿，贴在皮肤上。他的校服外套敞着，衬衫领口歪歪扭扭，像是刚从某个混乱的场合挣脱出来。
"抱歉，迟到了。"他喘着气，把其中一杯奶茶塞进林清颢手里，"红豆布丁，半糖。"
林清颢低头看了看奶茶，又抬眸看他："你去哪了？"
"音乐教室。"陈穗悠晃了晃手里的琴谱，"被老师抓去加练了，差点没逃出来。"
林清颢没说话，只是接过奶茶，指尖碰到杯壁时感受到微微的凉意。
"喝啊，"陈穗悠催促道，"我特意跑去校门口买的，再放就不冰了。"
林清颢沉默地插上吸管，喝了一口。甜度刚好，红豆的绵软和布丁的滑嫩混在一起，意外地合他的口味。
"怎么样？"陈穗悠凑近了一点，眼睛亮晶晶的。
"……还行。"
"就只是还行？"陈穗悠夸张地叹了口气，"我可是排了十分钟队买的。"
林清颢看了他一眼："下次别买了。"
"那不行，"陈穗悠笑眯眯地说，"说好的请你，怎么能食言？"
林清颢没再说话，两人并肩走下楼梯。夕阳的余晖透过走廊的窗户洒进来，将他们的影子拖得很长，偶尔重叠在一起。
校门口的人流已经稀疏了许多，只剩下零星几个值日生和参加社团活动的学生。
陈穗悠咬着吸管，含糊不清地问："你待会儿去哪？"
"回家。"
"直接回家？"陈穗悠挑眉，"不参加社团活动？"
"学生会的事处理完了。"
"那……"陈穗悠忽然停下脚步，转身面对他，"要不要去看我练琴？"
林清颢一怔："现在？"
"嗯，音乐教室现在没人。"陈穗悠晃了晃手里的琴谱，"下个月比赛，我还有点地方没练熟。"
林清颢沉默了两秒："我还有作业。"
"年级第一还怕写不完作业？"陈穗悠嗤笑一声，"骗谁呢。"
"……"
"就半小时，"陈穗悠歪头看他，"听完我就放你走。"
林清颢看着他，忽然问："为什么让我去？"
陈穗悠眨了眨眼："因为……"他拖长声音，忽然笑了，"想让你听听，年级第十除了迟到，还会点什么。"
林清颢盯着他看了几秒，最终点了点头。
陈穗悠的笑容瞬间放大，他一把抓住林清颢的手腕："走！"
音乐教室在艺术楼的顶层，夕阳的光透过落地窗照进来，将整个房间染成温暖的橘红色。
陈穗悠把小提琴从琴盒里拿出来，动作熟练地调了调弦。
"想听什么？"他问。
"随便。"
"那就……"陈穗悠想了想，忽然笑了，"《Gold hour》吧，适合黄昏。"
他抬起琴弓，轻轻搭在弦上。
第一个音符流泻而出时，林清颢微微怔住。
陈穗悠的琴声和他的人完全不同——不是那种散漫的、随意的调子，而是精准的、温柔的，像是一条缓缓流淌的河。他的手指在琴弦上灵活地跳跃，琴弓的每一次拉动都带着恰到好处的力度。
夕阳的光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。他的睫毛低垂，神情专注得近乎虔诚，仿佛整个世界只剩下他和这把琴。
林清颢静静地站在窗边，看着他的背影。
有那么一瞬间，他突然理解了为什么陈穗悠总是迟到——他大概把所有的耐心都给了音乐。
最后一个音符缓缓消散在空气中，陈穗悠放下琴弓，转身看向林清颢："怎么样？"
林清颢沉默了一会儿，说："很好。"
"就这样？"陈穗悠撇撇嘴，"我可是练了五年的。"
"……很厉害。"
陈穗悠愣了一下，随即笑起来："林清颢，你夸人的时候能不能别这么勉强？"
林清颢没理他，转身走向门口："该走了。"
"等等，"陈穗悠叫住他，"明天……"
"明天什么？"
"明天我还会迟到，"陈穗悠歪头一笑，"记得等我。"
林清颢看着他，忽然说："明天我会记你名字。"
"真的？"
"真的。"
陈穗悠大笑起来："那我要迟得更久一点，让你多等一会儿。"
林清颢没再说话，推门走了出去。
身后传来陈穗悠的声音："林清颢——奶茶明天还给你带！"
林清颢的脚步微微一顿，但没有回头。
夕阳西下，他的影子被拉得很长，孤独地投在走廊的地板上。
但他知道，明天早上，又会有人笑嘻嘻地拦住他，塞给他一杯半糖的红豆布丁奶茶。
京公网安备11010502036362号