不协和音

练琴房的隔音并不好。

林清颢站在走廊上，透过门上的小窗看着里面的陈穗悠。他今天已经连续练习了三个小时，衬衫后背被汗水浸透，贴在脊梁上，勾勒出清晰的肩胛骨轮廓。

琴声突然停了。陈穗悠猛地合上琴盖，额头抵在冰冷的钢琴漆面上，呼吸粗重。

林清颢推门进去，把冰镇矿泉水贴在他后颈上。陈穗悠浑身一颤，抬头时眼睛布满血丝："你什么时候来的？"

"一小时前。"林清颢把水递给他，"第三乐章，十七小节，那个双音还是不准。"

陈穗悠灌了半瓶水，喉结急促地滚动："我知道。"他甩了甩酸痛的手腕，"老头子的标准是完美无瑕，差半个音都不行。"

林清颢沉默地翻开乐谱，指着一段标记："这里，你父亲当年比赛时的华彩段落。"

陈穗悠盯着那行潦草的铅笔字——那是周明远的笔迹，写着"陈明远，1985年肖邦大赛"。

"周老师连这个都给你了？"他苦笑，"看来他们都很期待我和我爸的'对决'。"

"不是对决。"林清颢平静地纠正，"是选择。"

他按下录音笔，陈穗悠刚才练习的片段流淌出来。在某个转调处，林清颢突然暂停："听出来了吗？"

陈穗悠皱眉："音准没问题。"

"但你不喜欢这样拉。"林清颢指出，"每次到这里，你的弓压都会减轻，像在逃避什么。"

陈穗悠的瞳孔微微收缩。

"你父亲的原版充满攻击性，"林清颢继续道，"但你本能地柔化了它。这才是你一直练不好的原因——你在和自己的直觉对抗。"

琴房陷入寂静。窗外，暮色渐渐笼罩校园，远处球场的欢呼声隐约可闻。

陈穗悠突然抓起琴弓，重新架起小提琴："再听一次。"

这一次，他没有模仿父亲的风格。

维也纳爱乐乐团亚洲巡演当天，音乐厅外挤满了乐迷。

陈穗悠穿着正式的黑色西装，手里攥着两张门票，在VIP入口处来回踱步。林清颢看了一眼手表——离开场还有二十分钟，陈明远应该正在后台准备。

"紧张？"林清颢问。

陈穗悠扯了扯领结："你说他会注意到我们吗？"

"会。"

"为什么这么肯定？"

林清颢指了指他胸前闪亮的校徽："你戴着明德的标志，他会认为你是来'取经'的。"

陈穗悠嗤笑一声，却不由自主地摸了摸校徽。这是林清颢今早特意带给他的，说是"学校的体面"。

演出准时开始。当陈明远走上指挥台时，陈穗悠的背脊瞬间绷直。男人比照片上更加威严，灰白的鬓角像刀削般锋利，举手投足间带着不容置疑的掌控感。

乐团奏响勃拉姆斯第四交响曲，陈穗悠却只盯着父亲的手——那双手比他记忆中更加粗糙，指挥棒划破空气的轨迹却精准得令人窒息。

"第三乐章，"他在林清颢耳边低语，"他会加快速度。"

果然，音乐突然如暴风骤雨般倾泻而下，与节目单上的标注截然不同。林清颢微微挑眉——这种任性的处理方式，竟然与陈穗悠如出一辙。

演出结束后，掌声雷动。陈明远鞠躬时，目光扫过VIP区，在陈穗悠身上停留了半秒，面无表情地移开。

"他看见我了。"陈穗悠攥紧拳头，"但故意装作没看见。"

林清颢刚要说话，一个工作人员匆匆走来："陈先生？指挥想见您。"

后台休息室弥漫着松香和咖啡的苦涩气息。

陈明远背对着门，正在整理乐谱。听到脚步声，他头也不回地说："周明远告诉我你会来。"

陈穗悠站在门口，声音干涩："我带了朋友。"

"学生会的林清颢。"陈明远终于转身，锐利的目光扫过两人，"我知道你，年级第一，纪律委员。"

林清颢微微颔首："陈指挥。"

空气凝固了几秒。陈明远突然拿起一份乐谱扔在桌上："解释一下。"

那是陈穗悠和林清颢改编的曲子，不知何时被打印出来，上面满是红色批注。

"我的改编有什么问题？"陈穗悠挑衅地问。

"这里，"陈明远指着一段转调，"完全违背和声进行规则！还有这个华彩——"

"那是因为我想突出主旋律的孤独感！"

"孤独？"陈明远冷笑，"音乐不是用来发泄情绪的玩具！"

"那它是什么？"陈穗悠猛地提高音量，"满足你完美主义的工具吗？"

林清颢悄悄按住他的手腕，感受到脉搏剧烈的跳动。

陈明远的目光在两人之间游移，突然问："林同学，你觉得呢？"

整个房间安静下来。

林清颢松开陈穗悠的手腕，向前一步："音乐厅外的海报写着，今晚的主题是'传统与突破'。"他直视陈明远的眼睛，"但您刚才的勃拉姆斯，比原谱快了十二拍。"

陈明远的眉毛几不可察地跳了一下。

"规则很重要，"林清颢继续道，"但打破规则的人，往往是制定规则的人。"

一阵沉默。

陈明远突然拿起钢笔，在乐谱上划掉几个红圈："下周柏林爱乐的首席会来明德讲座。"他把修改后的谱子推给陈穗悠，"让他听听这个版本。"

陈穗悠愣住了："什么意思？"

"意思是，"陈明远转身整理西装，"你的想法很幼稚，但……挺有意思的。"

他大步走向门口，在擦肩而过时突然停下："对了，那个双音问题，是因为你持弓角度不对。"

门关上的瞬间，陈穗悠像被抽走全身力气般跌坐在沙发上。

"这算什么？"他盯着乐谱上被修改的痕迹，"施舍的认可？"

林清颢拿起谱子："不，是挑战。"

---

回程的地铁上，陈穗悠一直盯着父亲修改的乐谱。

"你知道吗，"他突然说，"这是我第一次没被他全盘否定。"

林清颢看着窗外飞驰而过的广告牌："他欣赏你。"

"欣赏？他差点把我的曲子批得体无完肤！"

"但他保留了最叛逆的部分。"林清颢指出那几个未被红笔圈住的段落，"就像他今晚擅自改动的勃拉姆斯。"

陈穗悠怔住了。他低头重新审视乐谱，突然发现那些红色批注虽然严厉，却精准地指出了技术缺陷，而对音乐性上的冒险，父亲其实留足了空间。

"我不明白，"他喃喃道，"如果他认同突破，为什么从小到大——"

"因为他也是被困住的人。"林清颢轻声说，"维也纳爱乐的指挥，必须比任何人都遵守规则。"

地铁驶入隧道，黑暗笼罩车厢。陈穗悠在玻璃倒影中看见自己的眼睛，恍惚间竟与父亲有几分相似。

"下周的讲座，"他突然说，"你会陪我去吗？"

林清颢在黑暗中点了点头。

周一清晨，七点三十分。

林清颢站在校门口，看见陈穗悠准时出现在晨光中。他的眼下有淡淡的黑眼圈，但步伐轻快，手里还拿着那份被批改过的乐谱。

"早。"陈穗悠塞给他一杯冰美式，"猜猜我昨晚练琴到几点？"

林清颢接过咖啡："三点十七分。"

"……你怎么知道？"

"琴房记录。"林清颢晃了晃手机，"我是纪律委员。"

陈穗悠大笑起来，笑声惊飞了树梢的麻雀。他们并肩走向教学楼，初冬的阳光将两个影子拉得很长，一个挺拔如松，一个跳跃如音符。

在楼梯拐角处，陈穗悠突然停下："林清颢。"

"嗯？"

"谢谢你。"

"为了什么？"

"为了……"陈穗悠晃了晃乐谱，"没有让我逃避那个双音。"

林清颢看着他明亮的眼睛，第一次主动伸出手，轻轻拂去他肩头并不存在的灰尘："下周讲座，别迟到。"