调律师的往事

琴房的灯光很暗，只有一盏小台灯照亮钢琴键盘。

林清颢的指尖悬在中央C上方，迟迟没有落下。陈穗悠站在他身后，胸口几乎贴着他的后背，温热的呼吸扫过他的耳廓。

"放松，"陈穗悠的声音带着笑意，"它又不会咬你。"

"我知道。"林清颢的背脊绷得笔直。

陈穗悠叹了口气，直接抓住他的手腕，将他的手指按在琴键上。一个清脆的C音在狭小的琴房里回荡。

"你看，很简单。"陈穗悠的拇指擦过林清颢的指节，"你的手指比我的更适合弹琴，修长又有力。"

林清颢猛地抽回手："别开玩笑。"

"谁开玩笑了？"陈穗悠绕到他身旁坐下，随手弹了一段《月光》的前奏，"我六岁开始学琴，从没见过这么完美的手型。"

窗外的雨声渐大，打在琴房的玻璃上，像某种不规则的节拍器。林清颢盯着自己的手掌，突然说："我父亲从不让我碰客户的钢琴。"

"为什么？"

"他说……"林清颢的声音罕见地迟疑，"调律师的手只能用来校准，不能用来创造。"

陈穗悠的眉毛拧成一团："这什么歪理？"

"不是歪理。"林清颢的指尖无意识地摩挲着琴键边缘，"二十年前，他因为私自弹奏一台斯坦威，被琴行开除。那之后，他就只接私人订单，立下这条规矩。"

雨水顺着窗框蜿蜒而下，在窗台上积成小小的水洼。陈穗悠突然问："那台斯坦威，是不是维也纳制造的？"

林清颢猛地抬头："你怎么知道？"

陈穗悠没有立即回答。他起身从书包里掏出一本旧相册，翻到中间某页——照片上是年轻的周明远和陈明远站在一台三角钢琴旁，旁边有个穿工作服的男人正在调音。

"这是我家去年的圣诞聚会照片，"陈穗悠指着那个调音师，"你父亲？"

林清颢的瞳孔微微收缩。照片上的林父比现在年轻许多，但眉眼间的严肃如出一辙。他正低头调试琴弦，而年幼的陈穗悠就趴在钢琴边，好奇地看着他的动作。

"1999年，"陈穗悠轻声说，"这台琴后来成了我母亲的生日礼物。"

林清颢的呼吸变得急促。他突然明白父亲为何对那台琴如此执着——那不是普通的调音工作，而是送给当红钢琴家的礼物。

"他被开除不是因为弹了琴，"陈穗悠一针见血，"是因为弹得太好了，对吧？"

一滴雨水从窗缝渗进来，落在相册上，正好晕开了林父的脸。

第二天清晨，林清颢没有出现在校门口。

陈穗悠等到早读铃响，才匆匆跑向学生会办公室。推开门时，林清颢正站在窗前，手里拿着那张湿过的照片。

"翘课？"陈穗悠挑眉，"不像你的风格。"

"我请了假。"林清颢的声音有些哑，"回家问了父亲这件事。"

"然后？"

林清颢转过身，眼下有明显的青黑："他摔了一个调音锤。"

阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影，陈穗悠第一次在这张永远平静的脸上看到了裂痕。他轻轻关上门，走到林清颢面前："告诉我全部。"

"1999年12月，"林清颢机械地复述，"维也纳爱乐来华巡演，你母亲是特邀钢琴独奏。演出前三天，她发现琴键触感不对。"

"所以找了你父亲？"

"不止。"林清颢的指甲无意识地掐进掌心，"彩排时，你母亲临时要求改曲目，需要调整整台琴的击弦机。时间紧迫，她让我父亲示范几个关键段落。"

陈穗悠倒吸一口冷气："他在专业钢琴家面前弹琴？"

"弹得很好。"林清颢苦笑，"好到演出结束后，你父亲——陈明远亲自来琴行，要挖他去乐团当专职键盘调律师。"

雨后的阳光突然变得刺眼。陈穗悠终于拼凑出故事的轮廓："琴行老板怕失去最好的调音师，所以先开除了他？"

"还散布谣言，说他私自弹奏客户名琴。"林清颢的声音冷得像冰，"维也纳的工作机会就这么黄了。我母亲当时刚怀孕，受不了这个打击，早产后……"

他没有说完，但陈穗悠懂了。那个未出世的孩子，那个本该是林清颢弟弟或妹妹的生命，成了这场行业倾轧的牺牲品。

"所以你父亲立下那些规矩，"陈穗悠轻声说，"不是怕你重蹈覆辙，是怕你比他走得更远。"

林清颢猛地抬头，像是从未从这个角度思考过问题。

窗外，一群鸽子扑棱棱飞过天空。陈穗悠突然抓起他的手："走。"

"去哪？"

"琴行。"陈穗悠的眼睛亮得惊人，"那台斯坦威还在。"

"爱乐琴行"的招牌已经褪色，但玻璃窗后那台老式斯坦威依然光可鉴人。

店主是个满脸皱纹的老人，看到陈穗悠胸前的明德校徽时，表情明显僵硬了一下："你们是……"

"陈明远的儿子。"陈穗悠直截了当，"这位是林师傅的儿子。"

老人的脸色瞬间变得煞白。

林清颢已经走向那台钢琴，手指轻轻抚过琴盖上的烫金字母。二十年过去，这台琴依然保养得如同新的一样，可见主人对它的重视。

"能打开吗？"他问，声音平静得可怕。

老人擦了擦汗："这、这是展示品……"

陈穗悠直接掏出钱包："租一小时，按最高标准付费。"

当琴盖被掀开时，林清颢的呼吸停滞了一秒。象牙琴键上有一道几乎不可见的裂痕——正是他父亲当年不小心留下的。

"弹一下。"陈穗悠在他耳边说，"就当是为了那个没机会听你弹琴的孩子。"

林清颢的手指悬在琴键上方，微微发抖。二十年来的禁令像一道无形的枷锁，勒得他指尖发麻。

"我……"

"我陪你。"陈穗悠突然坐到他左边，右手轻轻放在高音区，"从《小星星》开始，记得吗？"

他的手指落下，弹出一串简单的音符。林清颢闭上眼睛，跟着按下一个C音。

琴声响起的那一刻，琴行的老式挂钟突然敲响，惊起一群停在屋檐下的麻雀。

他们弹了整整四十分钟。

从《小星星》到《致爱丽丝》，再到陈穗悠即兴改编的《欢乐颂》。林清颢从一开始的僵硬到逐渐放松，最后竟然能跟上陈穗悠临时起意的变奏。

琴行老人不知何时已经红了眼眶，默默退到里间去了。

"看吧，"最后一个和弦余音袅袅，陈穗悠得意地说，"我说过你的手天生适合弹琴。"

林清颢低头看着自己的手指，上面还残留着琴键的触感："为什么帮我？"

"自私的理由。"陈穗悠伸了个懒腰，"如果你学会钢琴，就能给我的曲子写伴奏了。"

阳光透过琴行的彩色玻璃窗，在他们身上投下斑斓的光斑。林清颢突然说："我父亲下周要去维也纳。"

"什么？"

"陈明远邀请他，"林清颢的嘴角微微上扬，"去调试你母亲那台斯坦威。"

陈穗悠瞪大眼睛："你爸答应了？"

"嗯。"林清颢轻轻合上琴盖，"条件是带上我。"

陈穗悠猛地跳起来，琴凳发出刺耳的摩擦声："等等，所以你暑假要去维也纳？和我一起？"

"如果你不介意的话。"

陈穗悠的回答是直接扑上去抱住他，差点把两人都摔到地上。林清颢下意识地接住他，闻到了对方衣领上淡淡的松木香。

"当然不介意！"陈穗悠在他耳边大喊，"我们可以一起去金色大厅，去美泉宫，还有——"

店门的风铃突然响起。两人迅速分开，看到周明远站在门口，表情复杂地望着他们。

"看来我不用转达陈指挥的邀请了。"老人叹了口气，从口袋里掏出两张机票，"维也纳爱乐青年夏令营，下个月15号。"

他意味深长地看了林清颢一眼："陈指挥特意嘱咐，要带上'那位纪律委员朋友'。"

回校的路上，陈穗悠一直喋喋不休地规划着维也纳之行。林清颢安静地听着，偶尔点头。

经过音乐楼时，陈穗悠突然停下脚步："对了，你还没告诉我。"

"什么？"

"你父亲当年弹的是什么曲子？"陈穗悠认真地问，"那台斯坦威上。"

林清颢望向琴房的方向，那里传来某个学生练习的琴声——是肖邦的《革命练习曲》。

"这首。"他说。

陈穗悠吹了声口哨："难怪我爹会看中他。"

"嗯？"

"那可是他最讨厌的曲子，"陈穗悠笑得狡黠，"他说太情绪化了，不够严谨。"

林清颢愣了一下，随即也笑了。阳光透过梧桐树叶，在他们脚下洒下细碎的光斑。两个影子一前一后地走着，时而重叠，时而分开，如同钢琴上默契的黑白键。