维也纳的雨与协奏曲

维也纳的雨来得毫无预兆。

林清颢站在金色大厅后台的走廊上，透过窄窗望着外面骤然阴沉的天空。距离演出还有三小时，他的指尖无意识地摩挲着西装口袋里的袖扣——母亲临行前塞给他的那对古董银扣，此刻像两块烧红的炭，烫得他心口发疼。

“喂，发什么呆？”

陈穗悠的声音从身后传来，紧接着一杯热可可塞进他手里。林清颢转身，看见对方已经换好了演出服，深蓝色西装衬得他肩线格外利落，领口那枚音符胸针在昏暗走廊里闪着微光。

“你紧张？”陈穗悠凑近，歪头打量他的表情，“手这么凉。”

林清颢下意识缩回手，却被他一把抓住。

“别躲。”陈穗悠的掌心贴着他的手腕，热度透过皮肤传来，“我有个秘密要告诉你。”

走廊尽头传来工作人员的脚步声，陈穗悠却没有松手的意思。他的眼睛在阴影里亮得惊人，像是蓄谋已久终于要收网的猎人。

“我偷看了你的志愿表。”

林清颢的呼吸一滞。

---

雨水开始敲打玻璃窗，节奏凌乱如即兴演奏的前奏。

“北京医学院，临床医学八年制。”陈穗悠轻声念出那个被藏起来的选项，“为什么不说？”

林清颢望着窗外被雨水模糊的城市轮廓。他该怎么说？说父亲在他行李箱里放了一封北京三甲医院的推荐信？说母亲每个深夜的咳嗽声让他无法自私地选择音乐？还是说——

“你明明答应过考虑维也纳音乐学院。”陈穗悠的声音突然哑了，“我们一起改编的曲子，我们的协奏曲……”

“那只是夏令营的作业。”

话一出口林清颢就后悔了。陈穗悠像被烫伤般猛地松开手，热可可砸在地毯上，溅起的液体染深了裤脚。

“作业？”陈穗悠后退一步，嘴角扯出个难看的笑，“所以你这些天陪我查档案、找乐谱，都只是在完成‘作业’？”

林清颢想说不是，但喉咙像被什么堵住了。他看着陈穗悠转身冲进雨里，蓝色西装很快被雨水浸成深黑。

钢琴练习室的隔音门突然打开，麦弗朗探出头：“林？轮到你和乐队合——”

“抱歉。”林清颢抓起伞追了出去，“十分钟。”

美泉宫花园的凉亭里，陈穗悠正在擦琴盒上的雨水。看到林清颢，他故意扭过头：“纪律委员又来记我旷工？”

雨水顺着伞骨滑落，在林清颢脚边汇成小小的水洼。他想起高二开学那天，陈穗悠也是这样浑身湿透地冲进校园，怀里死死护着琴盒。

“那首协奏曲，”林清颢突然说，“我改了个结尾。”

陈穗悠擦琴的手停下了。

“原谱第147小节，你写的双小提琴对位太规整了。”林清颢从内袋掏出一张对折的谱纸，“我加了段钢琴华彩。”

雨水打在谱纸上，晕开墨迹。陈穗悠看清那段修改后，瞳孔猛地收缩——那不是华彩，而是一段用音符加密的表白。主旋律来自林正嵘的录音带，和声却是沈静仪诗集中《未完成的协奏曲》的变奏。

“你……”

“我父亲昨天发来邮件。”林清颢轻声说，“北京那边，他帮我推迟了一年。”

雨声忽然变得很远。陈穗悠的睫毛上挂着水珠，像是眼泪又像是雨水。他伸手拽住林清颢的领带，迫使对方低头：

“林清颢，你知不知道在音乐家眼里，改谱子比说‘我爱你’还严重？”

林清颢的呼吸拂过他湿润的脸颊：“那你想怎么样？”

陈穗悠的回答是咬上他的下唇。

金色大厅的灯光如星河倾泻。

林清颢坐在钢琴前，看着陈穗悠站在舞台中央鞠躬。掌声中，对方偷偷对他比了个口型： “准备好后悔吧。”

指挥棒落下。前半段演奏完美复刻了原谱，直到第147小节——陈穗悠突然转身面向钢琴，琴弓划出一道挑衅的弧线。

这是即兴演奏的信号。

林清颢的手指悬在琴键上，听见自己的心跳声与定音鼓重合。他深吸一口气，弹出了那个修改过的和弦——

陈穗悠的小提琴立刻缠绕上来，像藤蔓攀附树干。两段旋律在空气中纠缠，时而对抗时而交融，最终在最高音处戛然而止。

寂静。

然后掌声如雷。林清颢抬头，看见第一排的沈静仪正在擦眼泪，而陈明远罕见地站了起来，鼓掌的力度让乐谱散落一地。

谢幕时，陈穗悠借着鞠躬的姿势凑到他耳边：“改得不错，但下次——”

“下次，”林清颢截住他的话，“我们可以写首新的。”

演出后的庆功宴上，麦弗朗举着香槟挤过来：“所以，柏林爱乐的offer还要不要？”

林清颢还没回答，陈穗悠已经抢过酒杯：“他要跟我去北京。”

“哦？”麦弗朗挑眉，“那维也纳的公寓怎么办？你妈妈刚跟我说要留给你们——”

林清颢被香槟呛住。陈穗悠大笑着拍他的背，指尖不着痕迹地划过他的后颈，激起一阵战栗。

窗外，维也纳的雨不知何时停了。月光照在陈穗悠的侧脸上，让他看起来像某种终于被驯服的野生动物。林清颢想起母亲塞给他的袖扣——或许今晚，它们能找到真正的主人。