归途与启程

北京的初秋带着干燥的风，卷起医学院门口的梧桐叶。

林清颢站在校门口的石狮子旁，手里捏着刚领到的课程表。远处传来行李箱滚轮的声音，他抬头，看见陈穗悠戴着夸张的墨镜，脖子上挂着耳机，像只花蝴蝶一样穿过人群朝他挥手。

“林大会长！”他一把勾住林清颢的肩膀，“你们学校门禁比维也纳歌剧院还严，我差点被保安当可疑分子扣下。”

林清颢拍掉他肩上的落叶：“你怎么提前来了？不是说下周才到？”

“惊喜啊！”陈穗悠从背包里掏出一个牛皮纸袋，“麦弗朗让我带的——柏林爱乐录制的CD母带，还有……”

他神神秘秘地压低声音：“你爸当年被剽窃的那首曲子，原始合同原件。”

阳光突然变得刺眼。林清颢接过纸袋，指尖触到里面硬质的文件边缘。二十年前的真相，如今就躺在他手里。

“今晚去我家看？”陈穗悠凑近他耳边，“我妈刚好去上海巡演，房子空着。”

林清颢的耳尖微微发热：“我八点前要回宿舍。”

“知道啦——”陈穗悠拖长音调，“纪律委员嘛。”

他们并肩走向地铁站，陈穗悠的琴盒偶尔撞到林清颢的腿，发出轻微的闷响。

陈穗悠在北京的公寓小而温馨，钢琴上摆着他们在维也纳的合照。

林清颢坐在茶几前，仔细翻阅那份发黄的合同。纸张边缘已经脆化，但条款依然清晰——维也纳爱乐确实买断了林正嵘那首即兴曲的版权，价格低得可怜。

“看这里。”陈穗悠指着角落的备注栏，“‘作曲家享有署名权’——他们连这个都没做到。”

林清颢的视线落在签名处。除了麦弗朗，还有一个陌生的中文签名： 张维钧。

“这人是？”

“克劳斯琴行当年的法律顾问。”陈穗悠打开冰箱扔给他一罐可乐，“现在嘛……是你医学院的副院长。”

易拉罐在林清颢手中捏出轻微的变形。他突然明白霍夫曼为何急着把文件给他——这不是单纯的怀旧，而是一份警告。

“下周的迎新晚宴，”陈穗悠盘腿坐在地毯上，“这位张副院长是特邀嘉宾。”

窗外，暮色渐渐笼罩城市。林清颢的手机突然震动，班级群弹出一条通知： 「请全体新生准备才艺展示，张维钧副院长将亲自点评」

陈穗悠吹了声口哨：“哇哦，陷阱来得真快。”

医学院的礼堂灯火通明。

林清颢坐在第三排，看着台上同学笨拙地表演魔术。他的手指在膝盖上无意识地敲着《革命练习曲》的节奏，直到被陈穗悠的短信打断：

「我在侧门。带着你的大家伙。」

他悄悄离席，在走廊阴影里看到陈穗悠和一个陌生老人站在一起。老人手里拎着的，赫然是一台折叠式电子钢琴。

“赵教授，”陈穗悠介绍道，“中央音乐学院退休的钢琴系主任，也是我爸的老师。”

老人笑眯眯地打量林清颢：“正嵘的儿子？眼神和他年轻时一模一样。”

“您认识我父亲？”

“何止认识。”赵教授拍拍电子钢琴，“1989年肖邦大赛，我是评委之一。你父亲如果不是被琴行临时召回，本来该进决赛的。”

礼堂里传来掌声，主持人的声音隐约可闻：“下面有请临床医学八年制新生林清颢同学……”

陈穗悠笑着拍了拍他的肩膀，将钢琴递过去：“该你了，钢琴家。”

舞台灯光刺得林清颢睁不开眼。

他看见第一排正中央坐着张维钧，对方金丝眼镜后的目光像手术刀般锋利。电子钢琴已经架好，话筒高度调整得恰到好处——这显然是陈穗悠的手笔。

“我要演奏的曲目，”林清颢对着话筒说，“是家父林正嵘创作的《平安夜变奏曲》。”

张维钧的钢笔突然掉在了地上。

琴声响起时，礼堂变得异常安静。这是那首被剽窃的曲子最原始的版本，林清颢根据录音带复原了每一个音符。当进行到曾被维也纳爱乐篡改的段落时，他故意加重了左手和弦——那是当年父亲愤怒的证明。

曲终时，张维钧的脸色已经惨白。但最先站起来鼓掌的却是后排一个戴鸭舌帽的男生——林清颢这才发现，陈穗悠不知何时混进了新生队伍。

“请问，”张维钧强作镇定地推了推眼镜，“这首曲子有乐谱吗？”

“有。”林清颢从口袋里掏出复印件，“最后一页有维也纳爱乐的原始签约记录。”

会场顿时一片哗然。张维钧僵硬地接过乐谱，在看到那个签名时，手指明显抖了一下。

晚宴结束后，林清颢在停车场拦住了张维钧。

“林同学，”对方勉强笑了笑，“演出很精彩，但有些历史误会……”

“1999年12月24日。”林清颢平静地说，“您作为琴行代表，告诉我父亲演出取消了。但实际上，您拿着他调试好的钢琴，让琴行老板的儿子顶替他去了金色大厅。”

张维钧的额头渗出冷汗：“年轻人，证据呢？”

“我不需要证据。”林清颢的声音很轻，“只需要您记住——从今天起，这首曲子每次被演奏，都会带着您的名字。”

他转身离开时，看见陈穗悠靠在路灯下等他，手里转着车钥匙。

“解气了？”陈穗悠把头盔抛给他，“赵教授说，张老头当年是靠岳父的关系进的音乐学院，最怕的就是丑闻。”

林清颢戴上头盔，闻到内衬上淡淡的松木香——这是陈穗悠常戴的那个。

“现在去哪？”他问。

陈穗悠发动摩托车，引擎轰鸣中他的笑声格外清晰：“去听你的曲子啊！”

午夜的长安街空无一人。

陈穗悠把车停在国家大剧院门口，从琴盒里取出一个小型音响。柏林爱乐录制的CD开始播放，他们的协奏曲在广场上回荡。

“其实……”陈穗悠突然说，“我申请了中央音乐学院的交换项目。”

林清颢转头看他。

“一周上三天课，剩下时间可以……”陈穗悠的耳根红了，“陪你解剖尸体什么的。” （补药觉得奇怪哈🤓其实挺抽象的🙄💅）

夜风吹散了他的尾音。林清颢伸手摘掉他的头盔，额头抵着额头：

“你确定要放弃维也纳？”

“谁说要放弃了？”陈穗悠咬了下他的下巴，“我是要让你知道，两条路我都能走通——所以你也必须做到。”

远处，天安门广场的灯一盏一盏亮起来。林清颢吻住他之前，轻声说：

“成交。”

第二天清晨，林清颢在宿舍楼下收到一个快递。

拆开后是那对古董袖扣，但其中一个被换成了音符形状的蓝宝石——和陈穗悠的胸针一模一样。盒子里还有张字条：

「定情信物2.0版本。

弄丢的话，我就把你医学院的解剖标本全换成小 提琴。

——你的首席」

林清颢把袖扣别在白大褂上，阳光透过宝石，在他胸口投下一小片蓝色的光斑。