十九岁的月光

北京的秋夜带着微凉的露水，医学院宿舍楼下的银杏叶铺了满地金黄。

林清颢站在走廊尽头的公共电话亭里，指节轻轻敲着玻璃。电话那头，沈静仪的咳嗽声透过听筒传来，像一串断断续续的摩斯密码。

“维也纳那边冷了吗？”母亲的声音有些哑，“记得把蓝围巾带上。”

“嗯。”他瞥了眼手表——晚上十点四十五分，距离宿舍锁门还有十五分钟。电话亭外，几个夜归的医学生嬉笑着跑过，影子被路灯拉得很长。

“穗悠那孩子……”沈静仪突然问，“最近还来蹭饭吗？”

林清颢的指尖顿在玻璃上。自从上周陈穗悠偷喝了他的实验用酒精（并坚称那是伏特加）被保安追了半个校区后，这个名字就成了宿管阿姨的重点监控对象。

“明天。”他压低声音，“他说要带赵教授家的猫来。”

电话那头传来茶杯轻磕桌面的声响。沈静仪轻笑：“倒是比你十九岁时活泼。”

林清颢正想反驳，电话亭的门突然被拉开。陈穗悠带着一身寒意挤进来，鼻尖冻得发红，怀里果真抱着只虎斑猫。

“阿姨好！”他对着话筒喊，猫也跟着“喵”了一声。

沈静仪的笑声像一串风铃：“冰箱里有新包的虾饺，别喂猫。”

林清颢的宿舍是标准的四人间，但另外三个床位还空着——据说张维钧“特意”安排他享受“安静的学习环境”。

陈穗悠把猫放在书桌上，自己瘫进椅子里转了个圈：“猜猜我今天在教务处看到了谁？”

“霍夫曼。”林清颢头也不抬地整理笔记，“他昨天发邮件说要来‘考察交换生教学质量’。”

“错！”陈穗悠用脚尖勾住他的椅子拽过来，“是你爸！”

钢笔在纸上洇出一团墨迹。林清颢抬头，看见陈穗悠举起手机——照片里林正嵘站在教务处门口，身上还穿着那件二十年没换的深灰色风衣，手里拎着个熟悉的饼干盒。

“他说来送调音工具……”陈穗悠歪头，“但哪个钢琴需要用到解剖学课本？”

猫突然跳上林清颢的膝盖，尾巴扫过那个装着合同的牛皮纸袋。林清颢轻轻捏住它的肉垫：“他还说了什么？”

“问你——”陈穗悠模仿着林父低沉的语气，“‘有没有按时吃维生素’。”

窗外飘来桂花香，混着陈穗悠身上淡淡的松木气息。林清颢忽然意识到，这是父亲二十年来第一次主动踏入他的学校。

---

凌晨两点十七分，林清颢被猫尾巴扫醒。

陈穗悠蜷在对面的床上睡得正熟，月光透过窗帘缝隙落在他锁骨处的音符纹身上——那是上周刚扎的，为了纪念他们的协奏曲被柏林爱乐收录。

林清颢轻手轻脚地下床，饼干盒静静躺在书桌抽屉里。打开后，里面不是调音工具，而是一沓泛黄的琴谱和一张字条：

「清颢：

医学院图书馆三楼，藏书编号M219.6。**

——父亲」

字迹工整得像是病历记录。猫凑过来嗅了嗅纸页，突然打了个喷嚏。

“吵醒你了？”

林清颢回头，陈穗悠不知何时醒了，正揉着眼睛看他。睡衣领口歪斜着，露出肩头一小块结痂的擦伤——上周翻墙进医学院的“战利品”。

“你爸给的线索？”陈穗悠凑过来看字条，下巴搁在他肩上，“M219.6……这不是音乐区编号吗？”

林清颢捏了捏眉心。医学院图书馆确实有个冷门的音乐文献角，据说是某位爱乐成痴的老院长捐赠的。

“现在去？”陈穗悠已经摸出了手机照明，“夜探图书馆，多刺激——”

“锁门了。”

“谁说的？”陈穗悠晃了晃钥匙串，“昨天帮图书管理员找走丢的布偶猫，她给的备用钥匙。”

猫在此时恰到好处地“喵”了一声。

医学院图书馆的夜灯像漂浮的萤火。

M219.6是一排积灰的古典乐谱集，陈穗悠踮脚抽出一本《肖邦全集》，书脊里竟夹着把黄铜钥匙。

“这剧情……”他吹掉钥匙上的灰尘，“像不像你爸给我们留的寻宝游戏？”

钥匙背面刻着“B2-7”——地下室第七储藏柜。

地下室的空气带着防腐剂的味道。B2-7柜门打开时，陈穗悠猛地打了个喷嚏。柜子里只有一个小提琴盒，标签上写着“林正嵘，1998.6”。

“你爸会拉琴？”陈穗悠震惊地问。

林清颢摇头。他小心地打开琴盒——里面没有琴，只有一叠用红绳捆着的信，最上面那封的邮戳是1999年12月25日，收件人是沈静仪。

信封里是一张被血渍晕染的诊断书，和一张字迹潦草的便签：

「静仪：

他们答应和解了，孩子的手术费有着落。

别等我吃饭。

——正嵘」

陈穗悠的指尖轻轻碰了碰那个血渍：“这是……”

“我妹妹。”林清颢的声音很平静，“出生那天，父亲去签了那份剽窃合同。”

猫突然从陈穗悠怀里跳下来，爪子扒拉着琴盒夹层。一张照片飘出来——年轻的林正嵘站在金色大厅后台，怀里抱着把斯特拉迪瓦里小提琴，身旁是满脸笑容的陈明远。

照片背面写着：「给未来的孩子们，愿你们不必在艺术与面包间抉择。」

晨光透过高窗洒进地下室时，陈穗悠已经靠在林清颢肩上睡熟了。

林清颢轻轻抚摸着他的头，目光落在那张照片上。十九年前，父亲或许也像这样，在理想与现实的天平上反复权衡。而此刻，陈穗悠的呼吸温暖地拂过他颈侧，像某种无声的承诺。

手机突然震动。霍夫曼的短信跳出来：

「今早九点，带琴来教务处。是时候解决历史遗留问题了。——H」

林清颢看着熟睡的陈穗悠，轻轻抽走他口袋里嗡嗡作响的手机——屏幕上躺着另一条短信：

「陈同学：

你父亲刚汇来一笔款项，备注‘斯特拉迪瓦里修复费’。

——维也纳音乐学院财务处」

猫在阳光里伸了个懒腰，尾巴扫过那叠尘封的信件。十九岁的秋天，秘密与月光一同浮出水面。