晨间眩晕

维也纳的清晨，阳光透过窗帘缝隙斜斜地切进房间，在地板上投下一道金色的线。

林清颢已经醒了半小时。他靠在床头，单手拿着医学期刊，另一只手无意识地拨弄着身旁人凌乱的发尾。陈穗悠整个人蜷在被子里，只露出半张脸，呼吸均匀绵长，睫毛随着梦境轻微颤动。

闹钟响起的前一秒，林清颢伸手按掉了它。

他轻轻拍了拍被子：“七点了，你今天九点有排练。”

被子里传来一声含糊的嘟囔，陈穗悠翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷的：“……再五分钟。”

林清颢习以为常地起身，顺手把掉在地上的琴谱捡起来放在床头。他走进浴室洗漱，水流声哗啦啦地响着，盖过了卧室里的动静。

直到他刮完胡子，才发现陈穗悠还没起来。

这不太正常。

通常这个点，陈穗悠至少会挣扎着坐起来，眯着眼睛抱怨十分钟，然后像梦游一样飘去冲澡。但今天，被子里的那一团连姿势都没变过。

林清颢擦干手，走回床边，掀开被子一角：“陈穗悠？”

陈穗悠的脸色比平时苍白，额前的碎发被冷汗微微浸湿。他皱着眉，眼睛紧闭，在林清颢掀开被子的瞬间下意识往枕头里缩了缩。

“别……”他的声音沙哑得不像话，“……灯太亮了。”

林清颢立刻放下被子，转身拉紧窗帘。房间重新陷入昏暗，他坐回床边，伸手探向陈穗悠的额头——触感微热，但不算烫。

“头晕？”他低声问。

陈穗悠缓慢地点了点头，动作很轻，仿佛稍微用力就会引发更强烈的不适。他闭着眼睛抓住林清颢的手腕，指尖冰凉：“……像坐在旋转的琴凳上。”

林清颢反手握住他的手，另一只手摸出手机，快速搜索“眩晕+无发热”的可能病因。耳石症？低血糖？还是昨晚那家新餐厅的海鲜有问题？

“什么时候开始的？”

“醒的时候……”陈穗悠艰难地吞咽了一下，“坐起来……世界就转。”

林清颢放下手机，扶着他的肩膀：“慢慢来，先试着侧身。”

陈穗悠像只虚弱的猫一样被他半抱着翻了个身，额头抵在林清颢的腰腹间，呼吸喷在睡衣布料上，温热而潮湿。

“想吐吗？”

“……有点。”

林清颢从床头柜抽屉里找出晕车药，又倒了杯温水：“先吃药，我去取消你今天的排练。”

陈穗悠突然抓住他的衣角：“不行……麦弗朗请了柏林的人……”

“你这样子连琴弓都拿不稳。”林清颢皱眉，声音不容反驳，“躺好。”

---

电话那头，麦弗朗的声音充满戏剧性：“天啊！我的首席小提琴手倒下了？！”

“只是轻微眩晕。”林清颢站在阳台上，压低声音，“可能是耳石症或者疲劳导致的，需要观察一天。”

“需要我派校医过去吗？”

“不用。”林清颢回头看了眼卧室，“我能处理。”

电话里传来翻纸页的声音：“啊哈！正好，柏林那帮人改行程了，排练推到下周。告诉那小子，如果他能在周末前谱完新曲子，我就原谅他今天的缺席。”

挂断电话，林清颢回到卧室，发现陈穗悠正试图坐起来，手指死死抓着床头板，指节发白。

“躺下。”林清颢快步走过去。

“厕所……”陈穗悠虚弱地瞪他一眼，“这个总得自己去吧？”

林清颢没说话，直接弯腰把他抱起来。陈穗悠惊呼一声，下意识搂住他的脖子：“喂！我能走——”

“闭嘴，头晕就别乱动。”

从厕所回来，陈穗悠整个人都蔫了，瘫在床上像只被雨淋湿的麻雀。林清颢给他换了新的冰敷毛巾，又倒了杯蜂蜜水。

“你昨晚到底几点睡的？”

陈穗悠把脸埋在枕头里：“……三点？”

“说实话。”

“可能……四点。”

林清颢深吸一口气，强忍住训人的冲动。他掀开被子一角躺进去，把陈穗悠捞过来，让他的头枕在自己腿上，手指轻轻按摩着他的太阳穴。

“闭眼。”

陈穗悠乖乖闭上眼睛。林清颢的指尖温度偏低，力度适中，沿着额角慢慢按压。房间里很安静，只有两人的呼吸声交织在一起。

“……你生气了？”陈穗悠小声问。

“嗯。”

“为什么？”

“因为你对自己的身体毫不在意。”林清颢的声音平静，但陈穗悠知道这是他最生气的状态，“连续熬夜，饮食不规律，现在又——”

陈穗悠突然抓住他的手腕，睁开眼睛。他的瞳孔在昏暗的光线下显得格外清澈，带着点讨好的意味：“可我谱完新曲子了。”

“什么？”

“给你的。”陈穗悠虚弱地笑了笑，“生日礼物。”

林清颢愣住了。他的生日是下周，自己都快忘了这件事。

“本来想今天排练完给你惊喜的……”陈穗悠的声音越来越小，“叫《暮礼》……灵感来自你每天比我早醒的那半小时……”

他的眼皮开始打架，眩晕和药物带来的困意终于占了上风。林清颢轻轻捂住他的眼睛：“睡吧，礼物我收到了。”

---

下午三点，阳光已经移到了床尾。

陈穗悠醒来时，眩晕感减轻了不少。他眨了眨眼，发现林清颢靠在床头睡着了，医学期刊滑落在腿上，一只手还虚虚地护着他的肩膀。

他小心翼翼地坐起来，这次世界没有旋转。床头柜上放着保温杯、药片和一张便签：

「食物在微波炉，热两分钟。

量过体温，36.8，正常。

敢碰琴谱就死定了。

——林」

陈穗悠笑起来，轻手轻脚地下床。他走到书桌前，翻开那本完成的新曲谱，在最后一页添了个小音符——这是他每次送给林清颢的乐谱都会留的签名。

身后传来脚步声，林清颢的声音带着刚睡醒的沙哑：“头还晕吗？”

陈穗悠转身，阳光从他背后照过来，在地上投下长长的影子：“好多了。”

他走过去，把额头抵在林清颢的肩膀上：“就是有点饿。”

林清颢摸了摸他的后颈，确认没有发热：“去沙发上等着。”

陈穗悠亦步亦趋地跟着他进了厨房，像只怕被抛弃的小动物。林清颢无奈，只好任由他从背后抱着自己，下巴搁在肩上。

微波炉运转的声音填满了安静的厨房。陈穗悠突然说：“我梦见你了。”

“嗯？”

“梦见我们在金色大厅演出，你弹到一半突然停下来说……”他模仿着林清颢严肃的语气，“‘这首曲子献给世界上唯一一个会把自己累到眩晕的白痴’。”

林清颢关掉微波炉，转身捏住他的脸：“可以考虑。”

陈穗悠笑着躲开，突然踮脚亲了亲他的脸颊：“生日快乐，提前的。”

窗外，维也纳的夕阳缓缓沉入多瑙河。林清颢想，这大概是他收到过最混乱的生日礼物——带着眩晕、药物和疲惫，却无比陈穗悠式的浪漫。