秘密练习曲

维也纳的清晨，阳光透过半拉的窗帘斜斜地切进房间，在地板上投下一道金色的线。

林清颢的呼吸均匀而平缓，手臂松松地环在陈穗悠腰间。陈穗悠睁着眼睛，小心翼翼地数着他的睫毛——这是他在林清颢睡着时常玩的游戏。一百二十七、一百二十八……数到一百三十时，他确信林清颢已经睡熟了。

他屏住呼吸，轻轻抬起林清颢的手腕，像拆弹专家对待一根危险的引线那样谨慎。林清颢在睡梦中皱了皱眉，但没有醒。陈穗悠缓慢地挪出被窝，光脚踩在地板上，冰凉的温度让他差点叫出声。

床头柜上的电子钟显示：【5:03 AM】

距离林清颢的生物钟自然醒还有整整四十七分钟。

---

厨房里，陈穗悠往杯子里倒了温水，吞下最后一片感冒药。喉咙的刺痛感已经减轻不少，但鼻音还是很重。他对着冰箱门上的倒影做了个鬼脸——脸色比前几天好多了，至少不再是那种病恹恹的苍白。

"再坚持三天……"他小声对自己说，指尖无意识地敲击着流理台，模拟着琴键的触感。

冰箱里整齐排列着林清颢准备的食材，每一盒都贴着标签：「周一午餐」「周二加餐」。陈穗悠偷了一颗葡萄塞进嘴里，轻手轻脚地走向琴房。

琴房的门轴上过油，推开时不会发出声音——这是他上周特意处理的。

---

琴房的窗帘紧闭，只开了一盏小台灯。

陈穗悠从琴盒里取出小提琴时，忍不住咳嗽了两声，又立刻捂住嘴。他侧耳听了听卧室方向的动静——一片寂静。

琴谱摊开在谱架上，是一首全新创作的曲子，标题处用铅笔写着《致L的三十个瞬间》，下面画了个小小的生日蛋糕。陈穗悠揉了揉发痒的鼻子，把琴弓搭上琴弦。

第一个音符流泻而出时，他的心脏猛地跳了一下。音准有些偏——感冒影响了耳压判断。他调整姿势，重新开始。

这一次好多了。

旋律像一条蜿蜒的小溪，时而轻快，时而舒缓。第三小节有个复杂的双音跳弓，他前天练了整整三个小时才勉强掌握。现在，琴弓在弦上轻盈地跳跃，音符精准地落在该在的位置。

"完美。"他无声地对自己说。

突然，一阵刺痒从喉咙深处窜上来。陈穗悠硬生生把咳嗽憋回去，憋得眼眶发红。他深呼吸几次，继续演奏。

---

第六分钟，他开始出汗。

不是那种运动后的健康汗水，而是感冒未愈的虚汗。后背的T恤渐渐黏在皮肤上，握琴弓的手指也有些发软。但他不能停——距离林清颢生日音乐会只剩五天了，而这首曲子还有整整八个段落没完成。

琴声渐渐变得激烈，那是曲目的高潮部分，描述的是他们第一次吵架的场景。陈穗悠记得那天林清颢板着脸说"你再这样我就搬出去"的样子，记得自己气得把琴弓摔在地上，更记得半夜醒来时发现林清颢悄悄给他盖被子的触感。

琴弦震颤，音符在空气中交织成一张网。

咔嗒。

门锁转动的声音。

陈穗悠的琴弓僵在半空。

---

林清颢站在门口，头发因为刚起床而微微翘起，睡袍的带子松松地系着。他的表情很平静，但陈穗悠知道这是暴风雨前的宁静。

"三十七度八。"林清颢举起手中的体温计，"比昨晚高了零点三。"

陈穗悠放下琴，讨好地笑了笑："早啊……今天天气真好。"

"现在是凌晨五点二十一分。"

"呃，我是说……"

林清颢走过来，指尖轻轻碰了碰陈穗悠的额头。他的手指微凉，带着淡淡的洗手液香气。

"你在发烧。"

"只是有点热！我穿太多了！"

林清颢没说话，目光落在琴谱上。《致L的三十个瞬间》的标题赫然在目，旁边还画满了小心星和音符。

陈穗悠迅速合上琴谱，但为时已晚。

"生日礼物？"林清颢问。

"……嗯。"

林清颢深吸一口气，像是在极力忍耐什么。他转身走向衣柜，从里面拿出一条厚围巾。

"坐下。"

陈穗悠乖乖坐在琴凳上，任由林清颢把围巾一圈圈绕在他脖子上。围巾是深蓝色的，带着林清颢身上特有的冷冽气息。

"练多久了？"

"四十分钟？可能……一小时？"

林清颢的手停顿了一下："说实话。"

"两小时十七分钟。"陈穗悠小声承认，"我定了四点四十的闹钟。"

沉默在琴房里蔓延。陈穗悠偷偷抬眼，看见林清颢的睫毛垂着，在眼下投下一小片阴影。

"我让你担心了。"他轻声说。

林清颢终于开口："知道还这样做？"

"因为……"陈穗悠拽了拽围巾的流苏，"我想把它做到最好。"

他指向琴谱的最后一页——那里画着一个简陋的钢琴和小提琴合奏的草图，旁边写着「希望今年能和你一起演奏」。

林清颢盯着那行字看了很久。

"躺下。"他最终说道。

"啊？"

"沙发。"林清颢指了指琴房角落的长沙发，"我弹给你听。"

---

晨光渐亮时，琴房里的角色对调了。

陈穗悠蜷缩在沙发上，身上盖着林清颢的睡袍，看林清颢坐在钢琴前试奏他的曲子。那双常年拿手术刀的手在琴键上移动的样子优雅而精准，连最复杂的转调都一次通过。

"这里，"林清颢停在某个小节，"如果改成这样呢？"

他弹了一段变奏，旋律立刻变得更加流畅。陈穗悠瞪大眼睛："你怎么想到的？！"

"医学论文写多了，对结构敏感。"

陈穗悠裹着睡袍蹭过去，下巴搁在林清颢肩上："再来一次。"

林清颢又弹了一遍，这次陈穗悠跟着哼唱起来。他的声音因为感冒而有些沙哑，但意外地契合这段旋律。

"我们可以在你生日那天……"

"不行。"

"为什么！"

林清颢转过身，手指轻轻拂过陈穗悠发红的耳尖："因为你至少需要一周才能完全康复。"

"那……私下弹？就我们两个？"

林清颢看着他亮晶晶的眼睛，终于妥协："嗯。"

陈穗悠欢呼一声，又咳嗽起来。林清颢叹了口气，把他按回沙发上："现在，休息。"

"再练一小段——"

"陈穗悠。"

"……好吧。"

---

上午十点，阳光洒满了整个琴房。

陈穗悠歪在沙发上睡着了，手里还攥着修改后的琴谱。林清颢轻轻抽走乐谱，在上面加了一段钢琴伴奏的草稿。

他的笔尖在标题处停顿了一下，然后添了一行小字：

「致C的无限个瞬间」

窗外，维也纳的鸽子掠过蓝天。林清颢放下笔，俯身吻了吻熟睡之人的额头。