夜航船

凌晨三点十七分，维也纳的月光被厚重的云层遮蔽，只剩下窗外路灯的昏黄光晕渗进窗帘缝隙。

林清颢盯着天花板，第无数次在脑海中复盘今天那台失败的手术模拟——患者的虚拟心电图在最后一刻变成直线，而他甚至没来得及找到出血点。导师的点评言犹在耳：“ 犹豫是外科医生最大的敌人。”

他轻轻呼出一口气，小心地翻了个身，避免惊动身旁熟睡的人。

陈穗悠背对着他蜷缩在被子下，呼吸均匀绵长，后颈处露出一小截白皙的皮肤，在黑暗中像一弯新月。林清颢的目光落在那枚小小的音符纹身上，指尖动了动，最终还是没有触碰。

床头柜上的电子钟无声地跳动着数字。

【03：21】

---

失眠像一场缓慢的溺水。

林清颢轻手轻脚地坐起身，从床头摸出那本《神经外科手术图谱》。书页翻动的沙沙声在寂静中格外刺耳，他立刻停住动作，看向身旁——

陈穗悠的呼吸节奏丝毫未变。

台灯调到最低亮度，冷白的光圈只笼罩着书页的一角。林清颢强迫自己集中注意力，但那些熟悉的解剖图却扭曲成了白天那台模拟手术的场景。虚拟血液从显示屏上漫出来，浸透了他的手套……

“唔……”

一声模糊的梦呓打断了他的思绪。林清颢转头，看见陈穗悠在睡梦中皱了皱眉，突然毫无预兆地翻过身来。

温暖的身体像归港的船只，精准地撞进他的怀抱。

---

陈穗悠的额头抵在他的锁骨处，发梢蹭过下巴，带着淡淡的洗发水香气。他的手臂横跨过林清颢的腰间，手指无意识地揪住了睡衣的一角，仿佛在睡梦中也要确认领地所有权。

林清颢僵住了。

教科书还摊在膝头，但所有文字都失去了意义。他的感官被无限放大——陈穗悠的睫毛扫过他胸口的触感，均匀呼出的温热气流，睡衣下传来的稳定心跳。

“……”

他轻轻合上书，犹豫着是否应该挪开身体。但当他试图后退时，陈穗悠立刻发出不满的哼哼，整个人更加贴上来，膝盖挤进他的双腿之间，像个固执的八爪鱼。

林清颢无声地叹了口气，最终选择靠在床头，任由对方把自己当成人形抱枕。

窗外的风声忽然变大，雨点开始敲打玻璃。

——————

记忆像退潮时的贝壳一样浮现。

第一次见到陈穗悠时，这人也是这样不讲道理地闯入他的生活——迟到、吵闹、永远不按常理出牌。林清颢至今记得他撑着那把破伞冲进雨中的背影，记得他在琴房里倔强地重复同一个音符直到凌晨，记得他捧着烫伤的指尖对自己笑着说“不疼”。

那些鲜活的、任性的、炽热的瞬间，像一束光劈进他规整如手术室般的人生。

怀里的身体突然动了动。陈穗悠在睡梦中蹭了蹭他的胸口，含糊地嘟囔：“……别想了……睡吧……”

林清颢屏住呼吸。

“你明天……还有课……”陈穗悠的梦话断断续续，手指却准确无误地抚上他的太阳穴，轻轻揉了揉，“……皱眉……会留印子……”

雨声渐密。

---

天光微亮时，林清颢终于有了睡意。

他小心地滑进被窝，陈穗悠立刻本能地贴上来，额头抵着他的肩膀。在这个介于梦境与现实的模糊地带，林清颢放任自己做了个出格的动作——

他低头吻了吻那枚音符纹身。

陈穗悠在睡梦中勾起嘴角，仿佛连潜意识都在得意。他的手臂收紧，将两人之间最后一丝缝隙也消灭殆尽。

窗外，第一缕阳光穿透云层。

电子钟无声地跳动着：

【06:30】

---

晨间闹钟响起时，林清颢罕见地没有立刻醒来。

他陷在一个温暖的梦境里——自己站在手术台前，但这次没有鲜血和警报声，只有陈穗悠坐在一旁拉着小提琴，曲调轻快得像夏日溪流。

“林大会长——”

现实的声音闯入梦境。林清颢皱眉，感觉有人在捏他的脸。

“再不起床要迟到啦！”

他艰难地睁开眼，看到陈穗悠已经穿戴整齐，正跨坐在他身上，手里晃着手机：“猜猜我刚收到什么？霍夫曼说柏林爱乐那边……”

话语戛然而止。陈穗悠突然俯身，鼻尖几乎贴上他的：“你昨晚几点睡的？”

林清颢下意识想躲开视线，却被对方捧住了脸。

“黑眼圈都快掉到嘴边了。”陈穗悠的拇指抚过他的眼下，“是不是又偷偷看手术视频？”

晨光透过窗帘的缝隙，在陈穗悠的睫毛上镀了一层金边。林清颢看着他瞳孔里自己的倒影，突然说：“我梦到你了。”

“嗯？”

“你在手术室里拉琴。”

陈穗悠愣了两秒，突然大笑起来，整个人趴在他胸前颤抖：“那得申请多少级无菌处理啊！琴弓要用消毒液泡着吗？”

林清颢没回答，只是伸手环住他的腰，将脸埋进那个带着松木香气的颈窝。

“喂……”陈穗悠的声音突然软了下来，“你这样……我会以为你在撒娇。”

“十分钟。”

“什么？”

“再抱十分钟。”

陈穗悠安静下来，手指插入他的发间轻轻梳理。窗外，维也纳的鸽子掠过蓝天，新的一天刚刚开始。