远行

机场酒店

北京的深秋，天空灰蒙蒙的，像是被一层薄纱笼罩。陈穗悠坐在机场附近酒店的落地窗前，手里握着一杯早已凉透的咖啡。窗外，飞机起起落落，引擎的轰鸣声隔着玻璃传来，沉闷而遥远。

他的手机屏幕亮了一下，是航空公司发来的登机提醒——［航班：CA937，北京→伦敦，14:30］

还有三个小时。

陈穗悠揉了揉太阳穴，眉骨的伤口已经结痂，但轻轻一碰还是会传来钝痛。他低头看了看自己的右手腕，那副银灰色的3D打印支架还戴在上面，蓝宝石在昏暗的房间里泛着微弱的光。

L&C

他轻轻摩挲着刻字，嘴角扯出一个苦涩的弧度。

手机再次震动，这次是母亲的来电。

“喂，妈。”他的声音有些沙哑。

“穗悠，你在哪？”母亲的声音透着担忧，“公司那边说你已经三天没去上班了。”

“我在机场。”他顿了顿，“准备去英国看看爷爷奶奶。”

电话那头沉默了一瞬。

“我爸那边应该忙完了，你们俩回国管理下公司吧。”陈穗悠的声音很平静，像是在交代一件再普通不过的事，“我还有事，先挂了。”

“等等！”母亲急急地叫住他，“你的声音不对劲，发生什么事了？”

陈穗悠闭了闭眼，胸口像是压着一块石头。

“没事，就是有点累。”

“你和清颢……”

“分手了。”他打断她，语气轻描淡写，仿佛只是在说今天的天气。

电话那头再次陷入沉默，最终，母亲叹了口气：“照顾好自己。”

“嗯。”

挂断电话后，陈穗悠把手机扔到床上，整个人向后倒去，陷进柔软的羽绒被里。天花板上的吊灯刺得他眼睛发酸，他抬手遮住脸，深深地吸了一口气。

“林清颢，我们分手吧。”

那句话发出去的那一刻，他就知道，他们之间彻底结束了。

---

候机厅的回忆

机场的候机厅人来人往，嘈杂的广播声、行李箱滚轮的声音、孩子的哭闹声交织在一起，形成一种奇异的背景音。

陈穗悠坐在角落的椅子上，手里捏着登机牌，目光空洞地望着前方。

他的手机屏幕亮了一下，是一条陌生号码发来的短信：

「你在哪？」

没有署名，但他知道是谁。

陈穗悠盯着那条消息看了几秒，最终按下了删除键。

六个月的跨国恋，六个月的渐行渐远，六个月的……失望。

他曾经以为，只要足够爱，距离和时间都不是问题。可现实是，当他在深夜被噩梦惊醒时，林清颢在手术室里；当他被公司的事务压得喘不过气时，林清颢在实验室里；甚至当他被打得满身是伤，躺在冰冷的地上给他打电话时，林清颢也只是淡淡地说：“忙着呢，乖，别闹。”

“乖，别闹。”

多讽刺啊。

陈穗悠扯了扯嘴角，眼眶却不受控制地发热。

登机广播响起，他站起身，拎起随身行李，头也不回地走向登机口。

---

三万英尺的高空

飞机起飞时，陈穗悠靠在窗边，看着北京的城市轮廓逐渐变小，最终被云层吞没。

空乘走过来，轻声询问他要不要喝点什么。

“威士忌，加冰。”

酒很快送过来，琥珀色的液体在杯中晃动，像极了林清颢的眼睛。

他仰头一饮而尽，酒精灼烧着喉咙，却没能驱散胸口的闷痛。

六年前，他们在北京初遇。那时的林清颢还是个冷冰冰的学生会主席，而他是个张扬肆意的音乐系疯子。他们针锋相对，却又莫名其妙地被彼此吸引。

“音准偏了0.3赫兹。”

“关你屁事！”

“陈述事实。”

回忆像潮水般涌来，陈穗悠闭上眼睛，指尖无意识地敲击着扶手，仿佛在弹奏一首无声的曲子。

空乘又送来一杯酒，他道了声谢，却没有再喝。

窗外，云层如棉花般铺展开来，阳光透过舷窗洒在他的手背上，暖洋洋的。

他突然想起，林清颢曾经说过，他最喜欢看他拉琴时的样子——专注、热烈，像一团燃烧的火焰。

而现在，那团火焰熄灭了。

---

伦敦的雨

飞机降落在希思罗机场时，伦敦正下着细雨。

陈穗悠拖着行李箱走出航站楼，冷风夹杂着雨丝扑面而来，他下意识地缩了缩脖子，把围巾裹紧了些。

爷爷奶奶住在伦敦郊外的一栋老房子里，门前种满了玫瑰，即使是在深秋，依然有几朵倔强地开着。

出租车停在院子外，他付了车费，拎着行李走向大门。

门开了，奶奶站在门口，眼眶微红。

“穗悠……”

“奶奶。”他勉强笑了笑，上前抱住她。

爷爷从厨房里走出来，手里还拿着锅铲，看到他的瞬间，眉头皱了起来：“你怎么瘦了这么多？”

陈穗悠张了张嘴，突然不知道该说什么。

“先进来，外面冷。”奶奶拉着他进屋，温暖的空气夹杂着烤面包的香气扑面而来。

客厅的壁炉里燃着火，沙发上铺着柔软的毛毯，一切都和记忆中一样。

“饿不饿？我给你煮碗面。”奶奶摸了摸他的脸，心疼地说。

“好。”

他坐在餐桌前，看着奶奶忙碌的背影，突然觉得鼻子发酸。

“林清颢，我累了。”

他真的很累。

---

深夜的电话

夜深了，陈穗悠躺在床上，听着窗外的雨声。

手机屏幕亮起，又是一条陌生号码发来的短信：

「我在北京，你在哪？」

他盯着那条消息看了很久，最终回了一句：

「英国。」

发完就关机了。

他不知道林清颢为什么会突然回国，也不想知道。

有些事，结束了就是结束了。

窗外的雨越下越大，他翻了个身，把脸埋进枕头里。

“林清颢，我们分手吧。”

这一次，他是认真的。

---