夜寻

----

午夜惊醒

凌晨三点十七分，林清颢从梦中惊醒。

他的手本能地往身旁一探，却只摸到冰凉的床单。

"穗悠？"

卧室里一片漆黑，只有窗外街灯的光透过窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道细长的亮线。林清颢坐起身，揉了揉太阳穴，掀开被子下床。

公寓里安静得可怕。

他推开浴室门——没人。厨房、琴房、阳台，全都空荡荡的。

最后，他的目光落在走廊尽头那扇紧闭的门上——他的书房。

---

书房里的秘密

门缝下透出一线微光。

林清颢轻轻推开门，眼前的景象让他的呼吸一滞。

陈穗悠穿着他的白衬衫，赤脚坐在地毯上，周围散落着几十张照片。他的膝盖上摊着一本厚厚的相册，右手腕的支架在台灯下泛着冷光。

"......穗悠？"

陈穗悠猛地抬头，眼睛里闪着水光。他的嘴唇颤抖了一下，却什么也没说，只是低头继续翻看照片。

林清颢走近，看到那些照片全是他们的回忆——

金色大厅后台，陈穗悠抱着琴冲他做鬼脸；

圣诞市场的摩天轮上，两人在飘雪中接吻；

医学院毕业典礼，陈穗悠偷偷把彩带塞进他的学位帽......

最上面那张是去年冬天拍的，陈穗悠裹着围巾，鼻尖冻得通红，却笑得灿烂。照片背面写着日期： ［12.24，我们第一个同居纪念日］

"我......"陈穗悠的声音哑得不成样子，"我看了三个小时，还是想不起来。"

他的手指死死攥着照片边缘，指节发白。

"这张照片上的我，为什么笑得这么开心？那天发生了什么？"

林清颢跪下来，轻轻掰开他的手指，把照片拿开："你偷喝了我煮的热红酒，醉了。"

"那这张呢？"陈穗悠又抓起一张，是他在实验室睡着的照片，"我为什么会在你的解剖室睡觉？"

"你说要陪我值班，"林清颢的指尖抚过照片上那人翘起的头发，"结果被福尔马林的味道熏晕了。"

陈穗悠的肩膀开始发抖："可是......我都不记得了。"

他的眼泪砸在相册上，晕开了墨迹。

"为什么......为什么偏偏忘了这些......"

---

温度

林清颢把他搂进怀里时，陈穗悠的眼泪已经浸透了他的睡衣。

"没关系。"林清颢吻着他的发顶，"我们可以重新创造回忆。"

"不一样......"陈穗悠揪着他的衣领，"那不一样......"

他的声音支离破碎，像是从很远的地方传来。

林清颢捧起他的脸，发现他的眼神涣散，嘴唇发白——这是创伤后应激反应的前兆。

"看着我。"林清颢按住他的后颈，额头抵着他的，"呼吸，跟着我呼吸。"

陈穗悠的瞳孔渐渐聚焦，呼吸却仍然急促。

"我......我记得那种感觉......"他抓着林清颢的手按在自己心口，"这里很痛，可是我不知道为什么......"

林清颢突然把他打横抱起来。

"你干什么？！"

"治疗。"

---

记忆疗法

浴室里水汽氤氲。

林清颢把陈穗悠放进注满热水的浴缸，然后自己也跨了进去。温水瞬间浸湿了他的睡衣，布料贴在身上。

"你疯了吗？"陈穗悠挣扎着要起来，"这算什么治疗——"

"触觉记忆。"林清颢把他拉回来，从背后环抱住他，"人体对温度的记忆比大脑更长久。"

陈穗悠僵住了。

水温恰到好处，和那天晚上一模一样——他第一次留宿在林清颢公寓那晚，两人也是这样挤在浴缸里，因为热水器坏了只能共用一缸水。

"想起来了吗？"林清颢的唇贴在他耳后，"那天你抱怨水太热，我说——"

"......说我是冷水鱼，需要适应温度。"陈穗悠突然接话。

说完他自己都愣住了。

林清颢的手臂收紧："继续。"

零碎的画面开始在陈穗悠脑海中闪回——

林清颢给他擦头发时嫌弃地说"发质太差"；

他偷穿林清颢的白大褂被当场抓获；

两人为了"贝多芬和莫扎特谁更伟大"吵到凌晨......

"还有......"陈穗悠突然转身，湿漉漉的手捧住林清颢的脸，"我们第一次吵架，是因为我弄丢了你的解剖刀。"

林清颢的眼睛亮了起来："你想起来了？"

"不......"陈穗悠摇头，"是照片告诉我的。"

他指向浴室门外——书桌上摆着那个解剖刀形状的钥匙扣，是他们和好那天林清颢定做的。

林清颢的眼神黯了下去。

---

余音

天快亮时，陈穗悠靠在床头，看着林清颢把照片一张张收进相册。

"对不起。"他突然说。

林清颢抬头："为什么道歉？"

"为了......"陈穗悠指了指自己的脑袋，"这个不中用的东西。"

林清颢放下相册，走到床边吻了吻他的额头："它会好的。"

"如果好不了呢？"

"那我就每天给你讲一遍我们的故事。"林清颢认真地说，"讲到你能背下来为止。"

陈穗悠笑了，笑着笑着又红了眼眶。他拉过林清颢的手，放在自己心口。

"其实......"他轻声说，"这里一直记得你。"

晨光透过窗帘照进来，相册封面上的烫金字闪闪发亮——

［L&C］