归途

---

电话铃声

清晨的阳光透过纱帘洒在床头，陈穗悠的手机突然震动起来。

他迷迷糊糊地伸手去摸，指尖刚碰到屏幕，就听到林沐妍带着哭腔的声音："穗悠......外婆走了。"

手机"啪"地掉在床上。

林清颢端着早餐推门进来时，看到陈穗悠呆坐在床边，手机还亮着，通话已经结束。他的手指死死攥着被角，指节发白，嘴唇颤抖着，却发不出声音。

"穗悠？"

陈穗悠缓缓抬头，眼睛里蓄满了泪水，却固执地不肯落下。

"外婆......"他的声音哑得不成样子，"去世了。"

---

凝固的时光

林清颢放下餐盘，快步走到床边。他伸手想抱他，却被陈穗悠躲开了。

"我要回国。"陈穗悠猛地站起来，膝盖撞到床头柜也浑然不觉，"现在，马上......"

他的动作太急，眼前一黑，踉跄了一下。林清颢一把扶住他，感受到掌下的身体在剧烈发抖。

"先坐下。"

"放开！"陈穗悠挣扎着，"我得去订机票，我得......"

他的声音戛然而止，像是突然失去了所有力气，整个人滑坐在地上。眼泪终于落下来，砸在地板上，一颗接一颗。

"她上周还跟我视频......"他盯着自己的手，"说等我回去，要给我做酒酿圆子......"

林清颢跪下来，轻轻把他搂进怀里。陈穗悠的额头抵在他肩上，眼泪浸透了衬衫。

"她说......说会等我......"

林清颢的手抚过他的后背，像安抚一只受伤的动物。他能感觉到陈穗悠的心跳又快又乱，像是要冲破胸膛。

"她知道你爱她。"林清颢低声说，"一直都知道。"

---

旧照片

陈穗悠执意要收拾行李。

他翻箱倒柜地找护照，动作越来越急，最后把整个抽屉都拽了出来。东西散落一地，其中有个褪色的绒布盒子滚到林清颢脚边。

林清颢弯腰捡起来，里面是一张老照片——年幼的陈穗悠坐在一位慈祥的老人膝上，两人手里各拿着一串糖葫芦，背景是杭州西湖的断桥。照片背面用钢笔写着：「穗悠五岁，第一次吃糖葫芦」。

"外婆带我去的。"陈穗悠不知何时站在了他身后，声音轻得像羽毛，"那天下雪，她把围巾给了我，自己冻得直咳嗽......"

他的手指轻轻抚过照片上老人的笑脸，眼泪又涌了出来。

林清颢把照片放回盒子，握住他的手："我陪你回去。"

陈穗悠猛地抬头："可是你的工作——"

"请好假了。"林清颢拿出手机给他看邮件界面，"今早刚批的。"

屏幕上的申请理由栏只有简单一行字：

「家属丧假。他需要我。」

---

机场

首都机场T3航站楼，陈穗悠望着电子屏上"杭州"两个字发呆。

林清颢端着两杯热饮回来，把其中一杯塞进他手里："喝点热的。"

陈穗悠低头看了看，是蜂蜜柚子茶——他小时候感冒，外婆总给他泡这个。

"......谢谢。"

他的手指无意识地摩挲着杯壁，突然说："我八岁那年，父母出国工作，是外婆把我带大的。"

林清颢安静地听着。

"她不会弹琴，但每次我练琴，她都坐在旁边织毛衣......"陈穗悠的声音越来越轻，"说我的琴声比广播里的好听......"

广播响起登机提示，林清颢牵起他的手："走吧。"

陈穗悠看着两人交握的手，突然问："你相信人有灵魂吗？"

"医学上不承认。"林清颢诚实地说，"但我相信记忆会以量子形态存在。"

陈穗悠苦笑："你还是这么理性。"

"不过，"林清颢紧了紧握着他的手，"如果真有灵魂，她一定很想见你。"

---

归乡

杭州连下了三天雨。

灵堂里，陈穗悠跪在蒲团上，看着照片里笑容慈祥的老人。香炉里的烟袅袅上升，模糊了他的视线。

林清颢站在他身后半步，手里拿着件外套——陈穗悠从下飞机就开始低烧，却固执地不肯休息。

"穗悠。"林沐妍红着眼睛走过来，"外婆留了东西给你。"

那是一个老式饼干盒，里面整整齐齐放着：

- 他小学得的每一张奖状

- 第一次登台的节目单

- 维也纳寄回的每张明信片

- 还有......一沓医院的检查单

最上面那张写着：「肺癌晚期，预计生存期3个月」。日期是半年前。

"她不让告诉你。"林沐妍抹着眼泪，"说你在国外比赛，不能分心......"

陈穗悠的眼泪砸在检查单上，晕开了墨水。他想起最后一次视频，外婆戴着毛线帽，笑着说只是小感冒。

原来那时，她就已经......

一只温暖的手搭上他的肩膀。陈穗悠转身，把脸埋进林清颢怀里，哭得像个孩子。

"她......她甚至没听到我最后一场演出......"

林清颢轻轻拍着他的背："她听得到的。"

窗外，雨停了。一束阳光穿过云层，正好落在遗像前的琴谱上——那是陈穗悠小时候学琴时，外婆手抄的《茉莉花》。

---

酒酿圆子

葬礼后的傍晚，陈穗悠独自坐在老宅的厨房里。

灶台上摆着半碗冷掉的酒酿圆子，是外婆生前做的最后一餐。他舀了一勺送进嘴里，甜味在舌尖化开，混着眼泪的咸涩。

"她说要冻在冰箱里，等你回来吃。"林沐妍站在门口，"我们热过三次了......"

林清颢走进来，手里拿着个保温盒："我试着按她留下的食谱做了一份。"

陈穗悠尝了一口，突然愣住了——味道几乎一模一样。

"你怎么......"

"视频。"林清颢指了指手机，"上周你练琴时，我偷偷向她请教了做法。"

陈穗悠的眼泪又涌了出来。他放下勺子，伸手抱住林清颢，声音闷在他胸前："......谢谢。"

林沐妍悄悄退了出去，带上了门。

暮色透过纱窗照进来，灶台上的两碗酒酿圆子冒着热气，一碗甜中带苦，一碗苦中有甜。