番外：夜寂

陈穗悠在凌晨两点十七分惊醒。

枕边是空的。

他伸手探去，床单冰凉，没有余温。这不是林清颢起夜的温度——他离开至少一个小时了。

"清颢？"

黑暗中无人应答。陈穗悠摸索着打开床头灯，突如其来的光线刺痛了他的眼睛。卧室里一切如常，林清颢的眼镜还放在床头柜上，拖鞋整齐地摆在床边。

这不对劲。林清颢从不半夜出门，更不会不戴眼镜。

陈穗悠赤脚走出卧室，客厅一片漆黑。他按下开关，灯光亮起的瞬间，心脏猛地一沉——钢琴盖开着，琴键上落着薄灰，仿佛很久没人弹过。

"南術？"

他推开南術的房门。床铺整齐，电脑关机，那些总是散落一地的乐谱和零食全部消失了。空气里连南術常用的古龙水味道都没有。

整间公寓安静得可怕。

陈穗悠跑向玄关，鞋柜里林清颢的皮鞋还在，南術的球鞋也整齐摆放。他们的钥匙都挂在门边的挂钩上，手机充电器还插在插座上。

就像他们从未离开，或者说，从未存在过。

冷汗顺着他的脊背滑下。他颤抖着手拨通林清颢的电话，听筒里传来冰冷的提示音："您拨打的号码是空号。"

不可能。他今天早上还在用这个号码和林清颢通话。

试着打给南術，结果一样。

恐慌像冰冷的藤蔓缠住他的心脏。他跌跌撞撞地回到客厅，目光落在钢琴上。那些琴键...那些琴键在黑暗中泛着诡异的光。

不，不是光。是灰尘在月光下的错觉。

他突然想起什么，冲回卧室打开衣柜。林清颢的衣服整整齐齐地挂着，但当他伸手触摸时，指尖传来的触感陌生而冰冷。这些衣服像是刚从商店买回来，没有任何穿着过的痕迹。

床头柜上，他和林清颢的合照还在。但当他仔细看时，发现照片里林清颢的脸有些模糊。他用力眨眼，那张脸又清晰起来。

是错觉吗？

"清颢！"他再次呼喊，声音在空荡的公寓里回荡，得不到任何回应。

汗水浸湿了他的睡衣。他靠在墙上，右手不自觉地抚上那道疤痕。奇怪，平时总会有的轻微刺痛感消失了，疤痕平滑得像从未存在过。

这时，一阵若有若无的琴声飘来。

是《星星摇篮曲》。

他猛地抬头，循着琴声走向琴房。推开门，琴房空无一人，但钢琴前的琴凳微微晃动，仿佛刚刚有人起身离开。

"谁？"

无人应答。

他走近钢琴，发现琴键上放着一张泛黄的纸。那是六年前的神经电位图纸，日期是陈穗悠被绑架的前一天。

图纸边缘有一行小字： 「当逆向生长开始，疼痛将成为新的语言。」

这张纸早就该在林修远的墓园里被销毁了。

恐惧扼住他的喉咙。他转身想逃，却看见墙角阴影里站着一个人影。瘦小的身影，低垂着头，右手缠着渗血的绷带。

那是十六岁的他自己。

少年抬起头，眼中盛满泪水："他们不要你了。"

"不...不是真的..."

陈穗悠后退着，撞在钢琴上，琴键发出刺耳的杂音。再抬头时，少年已经消失了。

他疯狂地跑向书房，打开电脑想要查找信息。屏幕亮起，自动跳转到一个新闻页面：

著名神经学家林清颢今日大婚

配图是林清颢穿着礼服的照片，身边站着一个模糊的人影。报道日期是今天。

不可能。林清颢今天早上还穿着睡衣和他一起吃早餐，还抱怨医院的工作太忙，还...

记忆突然变得模糊。今天早上...真的发生过吗？

他颤抖着手搜索自己的名字。维基百科显示：陈穗悠，已故钢琴家，六年前因意外结束演奏生涯。

死亡日期正是他被绑架的那天。

冷汗顺着额角滑落。他摸向自己的胸口，心跳快得可怕。如果他已经死了，那现在站在这里的是谁？

镜子里映出他的脸，苍白，惊恐，眼角有了细纹。这是二十六岁的他。

可是...如果六年前就死了...

"清颢..."他无助地蹲下身，右手疤痕突然传来剧痛。不是平时的刺痛，而是被撕裂般的疼痛。

疼痛中，他听见一个熟悉的声音：

"穗悠？"

他猛地抬头，看见林清颢站在书房门口，穿着早上的睡衣，手里端着水杯，一脸困惑。

"你怎么了？做噩梦了？"

陈穗悠扑过去紧紧抱住他，感受到真实的体温和心跳。是活的，是温暖的。

"我找不到你..."他的声音哽咽，"南術也不在..."

林清颢轻轻拍着他的背："我去厨房倒水，南術在房里睡觉。你刚才是不是梦游了？"

是梦吗？

可是那份恐惧如此真实，那份孤独如此刻骨。

他低头看自己的右手，疤痕还在，微微发着热。

"我梦见..."他不知该如何描述那个可怕的世界，"梦见你们都不见了。"

林清颢牵起他的手："我在这里，永远都在。"

他们回到卧室，南術的房间里传来游戏音效——一切都恢复正常了。

但陈穗悠知道，那不是简单的噩梦。当林清颢重新入睡后，他悄悄起身，在黑暗中抚摸那道疤痕。

有些恐惧，永远不会真正消失。它们只是暂时躲藏，等待某个深夜，再次袭来。

而他能做的，就是抓紧眼前这份真实。

作者主包才发现三个星期没更了👁👄👁

作者哼哼

作者发个库存😍