初冬的风裹着霜霰撞进镇魔司的窗棂时，林昭正蹲在廊下给小糖人儿补木刀。刀柄的红绳被小乞儿拽得松了，他用竹篾重新缠了两圈。檐角的星灯还亮着，暖黄的光落在他膝头，把木刀的影子拉得老长——那影子竟像极了老柳树的枝桠，在地上轻轻摇晃。
"林首座！"阿福裹着股寒气冲进来，怀里揣着个搪瓷缸，"西头刘老汉家的老柳树闹'哭'！昨儿后半夜，他听见树底下'滴答滴答'响，起来一瞧，树干上全是水，像树在掉眼泪！"
林昭放下木刀，指尖触到袖中双生玉牌的温度。归墟封印后，镇魔司的案牍少了大半，倒是这类"怪事"多了起来——先是李记绣坊的绣绷半夜自己动，接着赵屠户的杀猪刀在案板上刻纹路，现在连老柳树都"哭"了。
"走。"他扯下腰间的斩世刀，刀身在晨霜里泛着淡金，"阿福，把王婶蒸的桂花糖糕揣上；张叔，带个会看树纹的捕快；陈九，备点艾草——要是真有邪祟，熏一熏。"
村西的老柳树在青石板路尽头。树龄少说有二百年，树干粗得要三个大汉合抱，枝桠却细得像少女的发丝，垂下来扫过地面，在霜地上画出弯弯曲曲的影子。树底下围了七八个村民，刘老汉攥着旱烟杆，烟锅子直抖："我活了七十岁，头回见柳树掉眼泪！昨儿后半夜，我起夜解手，就听'滴答滴答'响，凑近些看，树干上全是水珠子，比我家水缸里的水还凉！"
"刘伯，"林昭蹲下来，伸手摸了摸树干，"您说的'眼泪'是啥样的？"
刘老汉指了指树根处："像......像人哭时脸上的水，顺着皱纹往下淌。我家小孙子说，是柳树爷爷想他娘了，可柳树哪来的娘？"
人群里突然响起起哄声。卖花担子的王婶举着腊梅凑过来："我就说嘛，这柳树是咱们村的'守夜树'！我小时候跟着爹去河边洗衣裳，柳树爷爷的枝桠能给咱们遮太阳；去年发大水，柳树爷爷的根扎得深，保住了半条巷子的房子！"
林昭转头对阿福使了个眼色。阿福立刻蹲下来，用树枝拨了拨树根旁的泥土。潮湿的土块里，竟露出半截陶片——是老井的残片，边沿刻着"同饮"二字。
"刘伯，"林昭笑着说，"这不是树在哭，是老井在'醒'呢。"
刘老汉的旱烟杆"啪嗒"掉在地上。王婶凑过来解释："这柳树底下原先有口老井，我太奶奶那辈还在用！后来打了机井，老井就填了。我听我奶说，填井那天，柳树的叶子落了一地，像在掉眼泪......"
林昭抬头望向树干。树皮上的水痕在晨光里闪着银芒，竟顺着枝桠往下淌，在地上积成个小水洼。他蹲下身，捧起一捧水——清冽甘甜，带着股地底下的暖意。系统面板突然震动：
【检测到地泉能量波动（自然灵脉·温和）】
【提示：目标为"醒泉"，非妖非魔，建议以"护"待之】
"阿福，"他抬头，"去村里问问，这井填了多少年？"
阿福颠颠儿跑远，不一会儿拽着个戴斗笠的老汉回来："林哥，是张猎户说的！他说他爷爷填井那年，柳树的枝桠突然缠住他的手腕，像怕井被埋了似的！"
林昭眼睛一亮。他想起归墟封印那日，饕餮消散时看见的画面——无数灵脉从归墟涌出，融入人间的山川草木。或许这口老井的地泉，本就与柳树共生，填井后地泉被压，如今地温变化，才顺着柳树根系渗了出来。
"都散了吧。"他对村民笑，"今晚我守在井边，要是真有'树哭'，我替你们听着。"
夜渐深时，井边只剩林昭和阿福。霜霰在柳树枝桠上结了层冰晶，月光透过冰晶洒下来，像撒了把碎银。林昭摸出斩世刀，刀身却没有金光——这声音里没有妖气，倒像......像心跳？
"叮咚——"
一声清响惊得阿福打了个寒颤。林昭抬头，见柳树的枝桠突然轻轻摇晃，树干上的水痕顺着枝桠流进地面的小水洼，"叮咚"一声，像是谁在敲玉盘。
他蹲下身，用手指蘸了蘸水洼里的水，放在唇边尝了尝——是甜的，带着点蜜枣的香。系统面板弹出新提示：
【检测到"醒泉"能量活跃（人间记忆+200）】
【提示：柳树与老井共生三百年，村民记忆注入地脉，形成"守岁灵"】
林昭恍然大悟。原来这口老井不只是水源，更是村民们的"记忆井"——太奶奶的捣衣声、小孙子的笑声、填井时的叹息，都被地泉封存在地下。如今地泉苏醒，这些温暖的记忆便顺着柳树的根系，化作"眼泪"流了出来。
"阿福，"他扯下腰间的糖糕，"把王婶的桂花蜜拿出来。"又对柳树轻声说："您别急，我们把井重新挖开，让您的'眼泪'有处可去。"
阿福立刻跑回镇魔司，抱来铁锨和木桶。林昭挥起铁锨，铲开树根旁的冻土——冻土下竟露出半截青石板，刻着"同饮"二字，和之前捡到的陶片严丝合缝。
"找到了！"他喊了一声。
村民们打着灯笼围过来。张猎户摸了摸石板，红了眼眶："我爷爷就是在这儿填的井，他说'井是咱们的命，等将来日子好了，再把它挖出来'......"
几个壮小伙儿合力掀起石板，地泉"咕嘟咕嘟"涌了出来，在月光下泛着银波。柳树的枝桠轻轻抚过水面，水珠溅起，像在和老井打招呼。
"成了！"王婶拍着手笑，"井里有股子甜丝丝的味儿，和我太奶奶熬的蜜枣汤一个味儿！"
次日清晨，村民们围在井边。泉水清得能看见底，柳树的枝桠垂下来，轻轻扫过水面，荡开的涟漪里，竟映出太奶奶捣衣的影子、小孙子玩水的笑脸、填井时村民们抹泪的脸。
"林首座，"张猎户摸着井栏笑，"这井比从前还灵！我今早来挑水，竟听见井里有娃娃喊'阿爷'——定是我爷爷当年填井时，把牵挂也埋这儿了。"
林昭蹲在井边，伸手接住一滴泉水。水珠在掌心里滚了滚，竟映出柳树的影子——它正冲他眨眼睛呢。系统面板弹出新提示：
【检测到"守岁灵"能量稳定（人间温情+500）】
【提示：归墟封印因人间记忆加固，封印值+8%】
"原来如此。"他对阿福轻声说，"柳树守护老井三百年，村民守护柳树三百年。这哪是井水的问题？是人心的问题。"
午后的阳光洒在井栏上，照得"同饮"二字暖融融的。小乞儿举着根树枝在井边画柳树，妞妞蹲在旁边帮忙，两人的影子叠在一起，像幅会动的画。
"林首座！"张捕头从村东跑来，"李记绣坊的绣娘说，她的绣绷又不自己动了！不过这次不是妖，是她孙女儿偷偷拿线团逗猫，把绷子扯歪了！"
林昭笑了。他站起身，拍了拍裤腿的霜花，对众人说："走，去李记绣坊喝腊八粥。我倒要看看，是孙女儿调皮，还是绣娘的手艺好。"
井边的柳树轻轻摇晃，枝桠上的霜花簌簌落下，像在说"慢走"。
而在他们看不见的云端，那道曾癫狂的声音最后一次响起，带着释然的笑意："原来......这才是归墟的答案......"
林昭转头望去，云端已空。
他握紧斩世刀，带着众人走向村东的绣坊。
这一次，镇魔司的刀，不仅要斩妖，更要守——
守这人间的烟火，守这世道的初心，守每一个像老柳树、像刘老汉、像小乞儿这样的人，能笑着活在这烟火里。
而故事，才刚刚翻开新的一页。
京公网安备11010502036362号