校庆当日，铅云如厚重的绒毯压向天际，狂风裹挟着潮湿的气息掠过校园。主干道两侧的彩旗被吹得猎猎作响，塑料旗杆在风中发出不堪重负的呻吟。江栀浅抱着装满备用设备的纸箱，在积水的石板路上疾步前行，浅杏色毛衣早已被斜雨洇湿，发尾的淡黄色丝带耷拉在肩头，随着步伐无力地晃动。
推开播音室的雕花木门，暖黄的灯光与雪松香扑面而来。林岁语身着黑色丝绒吊带裙，外搭的深灰色羊毛开衫松垮地披在肩头，珍珠项链垂落在精致的锁骨间，随着她调试设备的动作轻轻晃动。今日她将栗色长发精心盘成复古发髻，用鎏金山茶花发饰固定，碎钻镶嵌的花瓣在顶灯的照射下折射出冷冽的光芒。金丝细框眼镜下，琥珀色的眼眸透着专注，涂着酒红色甲油的手指在控制台上来回滑动，发出规律的哒哒声。
"把防潮箱里的音频线全部拿出来。"林岁语头也不回地开口，声音里带着一丝不易察觉的紧绷，"气象局预警下午有强对流天气，所有设备必须做双重防护。"江栀浅这才注意到她眼下浓重的青黑，左手无名指上贴着一块创可贴，边缘还沾着深色的药水痕迹，与袖口露出的旧疤痕相映成趣。
直播间的倒计时牌跳动到00:00，江栀浅的指甲深深掐进掌心。林岁语按下播放键的瞬间，窗外突然炸响惊雷。整栋楼的灯光剧烈闪烁，控制台迸发出刺啦刺啦的电火花，所有屏幕在蓝白色的电流中瞬间黑屏。观众席上传来的惊呼声通过收音设备，在死寂的播音室里回荡。
"别动！"林岁语猛地拽住江栀浅的手腕，指尖冰凉如霜。她迅速摘下眼镜塞进衣兜，露出那双氤氲着紧张的琥珀色眼眸："雷暴烧坏了主线路，备用电源...该死，根本没启动！"她咒骂着扯开珍珠项链，金属链条与桌面碰撞发出清脆的声响。江栀浅这才发现，她锁骨下方贴着一块防水创可贴，边缘已经卷起，隐约能看到下面未愈合的伤口。
走廊传来技术人员慌乱的脚步声，江栀浅感觉喉咙发紧："要不...先中断直播？"话音未落，林岁语已经将无线话筒塞进她手里，自己抓起另一支备用设备。少女倾身调试频道时，发梢扫过江栀浅泛红的耳尖，带着雪松香的呼吸喷洒在皮肤上："还记得第一次对稿时我说的话吗？声音就是我们的武器。"
当林岁语清冷的声线通过应急频道响起时，江栀浅突然读懂了她眼底的暗号。"各位老师、同学，看来连天空都想为校庆增添特别节目。"少女转动话筒调节增益，耳后的鎏金山茶花发饰随着动作轻轻晃动，"既然电子设备暂时罢工，就让我们回归最原始的声音——用语言，用情感，为大家呈现这场庆典。"
江栀浅深吸一口气，回忆起昨夜林岁语发来的二十条超长语音。那些关于校园历史的冷知识，那些藏在角落里的浪漫传说，此刻都在她脑海中清晰浮现。"大家知道吗？"她的声音还有些颤抖，但目光却紧紧锁着林岁语，"老图书馆的旋转楼梯，每走一步发出的声响，合在一起就是校歌的节奏。"林岁语唇角微扬，默契地切换到环境音频道，窗外的风雨声瞬间涌入直播间。
随着讲述的深入，两人仿佛进入了某种奇妙的共振状态。当江栀浅说到"情人坡的樱花雨"时，林岁语迅速在老旧的CD机里翻找出轻柔的钢琴曲；提及"天文台的星空观测"，她又调出提前录制好的虫鸣与风声。暴雨砸在铁皮屋顶的声响，竟与她们的叙述节奏完美契合，仿佛天地都成了这场即兴演出的和声。
然而，危机并未结束。十分钟后，备用话筒突然传来刺耳的电流声。林岁语的脸色瞬间变得惨白，她果断拔掉故障设备，将自己的话筒推向江栀浅，同时用口型示意："继续说！"江栀浅会意，开始讲述校友创业的励志故事，而林岁语则蹲在杂乱的线路堆里，指甲被金属刮出几道血痕也浑然不觉。
直播间的弹幕突然疯狂滚动。有人截图保存了这段"最野直播事故"，也有人发现：当江栀浅因紧张说错年份时，林岁语不着痕迹地用一声轻笑掩盖失误；而林岁语调试设备的间隙，江栀浅立刻接过话头讲起校园美食地图。这场持续23分钟的意外直播，最终在备用电源启动的瞬间，以两人相视而笑的画面定格。
散场时雨势渐小，林岁语默默将羊毛开衫披在江栀浅肩头。潮湿的布料带着体温与雪松香，衣兜深处还塞着一个温热的暖手宝。"其实备用线路三天前就检测出问题了。"她低头整理项链，珍珠在暮色中泛着柔光，"但你今天的表现...比任何精密仪器都可靠。"
江栀浅摸出震动的手机，锁屏弹出99+条消息。置顶对话框里，林岁语刚发来一段录音——是她们即兴直播的片段，结尾处混着两声极轻的、被刻意保留的轻笑。她抬头看向少女远去的背影，发现对方今日换了双米色短靴，鞋跟处别着枚小巧的栀子花装饰扣，在积水里映出破碎的光斑，就像此刻她心里，那些悄然绽放的、不知所措的悸动。而在林岁语的挎包里，藏着一张皱巴巴的纸条，上面用钢笔反复写着同一句话："别让她涉险。"
京公网安备11010502036362号