霜降过后的校园裹着层朦胧白雾，图书馆的彩绘玻璃将晨光滤成细碎的光斑，洒在二楼文学区的墨绿色皮椅上。江栀浅抱着《播音主持艺术概论》踏上旋转楼梯，羊毛围巾上的栀子花刺绣随着步伐轻轻晃动，目光却不自觉地飘向那个熟悉的角落。
林岁语今日穿了件深灰色绞花高领毛衣，外搭米白色双面呢大衣，珍珠项链藏在领口深处，只露出月牙形吊坠的银色尖端。她的栗色长发松绾成低髻，银色山茶花发夹换成了同色系的绸缎蝴蝶结，发尾几缕碎发垂在冷白的脸颊旁。少女正专注地翻阅《东方快车谋杀案》，睫毛在眼下投出扇形阴影，涂着透明护甲油的指尖无意识摩挲着烫金书脊。
这已是连续第九个清晨。江栀浅佯装寻找参考书，实则悄悄观察着对方的阅读习惯。林岁语偏爱精装版的悬疑小说，书页间总夹着干枯的银杏叶书签；她翻页时会先轻抿玫瑰色的嘴唇，遇到关键段落会用银灰色钢笔在空白处批注，字迹凌厉得仿佛能划破纸面；最特别的是，她总会在读完结局后盯着封底作者照片发呆，喉结轻轻滚动，像是把未说出口的话又咽回心底。
"同学，需要帮忙找书吗？"管理员突然开口，吓得江栀浅手中的笔记本差点掉落。她慌乱抬头，正对上林岁语望过来的目光。少女琥珀色眼眸里闪过一丝惊讶，随即又恢复成惯有的清冷，将刚读完的《罗杰疑案》推到还书口。江栀浅盯着那本书脊上的编号"F-0715"，心跳突然漏了一拍——那串数字，竟与林岁语书签上的日期格式惊人相似。
当天下课后，江栀浅顶着寒风来到图书馆档案室。泛黄的借阅登记册上，林岁语的名字密密麻麻排列在悬疑小说类目下。她的手指拂过那些记录，在2023年11月15日那栏停住了呼吸——那天林岁语同时借阅了《无人生还》初版和《ABC谋杀案》复刻本，而这两本书如今都躺在文学区的修复架上，书页间夹着同款银杏叶书签。
深夜的广播站里，老式空调发出嗡嗡的低响。林岁语戴着金丝眼镜调试设备，黑色丝绒吊带外搭的针织开衫滑落肩头，露出纤细的锁骨和若隐若现的银色项链。江栀浅握着稿件的手心沁出薄汗，装作不经意地问："你觉得悬疑小说里，最残忍的是真相还是谎言？"
少女的手指在混响器旋钮上顿住，珍珠耳钉在暖黄灯光下轻轻晃动："有时候，知道真相才是最可怕的惩罚。"她转身时，江栀浅瞥见她后腰处贴着的医用胶布，边缘已经卷起，露出下面淡粉色的新生皮肤。
接下来的日子，江栀浅开始频繁出入旧书店。她走遍城市的每个角落，终于在城南的巷子里找到一家专卖绝版书的小店。当她颤抖着手指翻开《无人生还》1939年初版时，扉页上赫然印着"赠岁岁 愿你永远心怀光明"的钢笔字，落款日期正是2023年11月15日。
某个飘着细雨的傍晚，江栀浅抱着牛皮纸包裹的书走向播音室。推开门的瞬间，她看见林岁语蜷缩在沙发上，膝盖上摊着本破旧的《五只小猪》，眼眶泛红。听见脚步声，少女慌忙合上书，珍珠项链在动作间缠上了发梢："你怎么...?"
"我找到你一直想借的书了。"江栀浅将初版《无人生还》轻轻放在桌上，牛皮纸包裹上别着枚新鲜的银杏叶。林岁语盯着那本书，手指死死攥住毛衣边缘，指节泛白："谁告诉你...?"
"我只是..."江栀浅的声音发颤，"想多了解你一点。"
空气陷入死寂。林岁语突然别过脸去，抬手摘下金丝眼镜，露出泛红的眼眶："你知道吗？这些书里藏着的不只是故事..."她的声音哽咽，"是我再也回不去的十七岁。"
窗外的雨越下越大，打在玻璃上发出沙沙的声响。江栀浅看见林岁语翻开书的手在颤抖，泛黄的扉页上，那行赠言被泪水晕染得模糊不清。她突然明白，那些悬疑小说里纠缠的谜团，或许正是林岁语试图拼凑的破碎过去。
"以后...我们可以一起读吗？"江栀浅轻声问，伸手轻轻擦掉少女脸颊上的泪珠。林岁语猛地抬头，琥珀色眼眸里盛满惊讶与感动，最终化作一声叹息："傻瓜，悬疑小说的魅力，不就是独自破解谜题的乐趣吗？"
话虽如此，当江栀浅第二天来到图书馆时，发现自己的储物柜里躺着本崭新的《帷幕》，扉页上用银灰色钢笔写着："这次换你当侦探，我来提供线索——你的搭档 林岁语"。晨光透过彩绘玻璃洒在纸条上，将"搭档"二字染成温柔的金色。
京公网安备11010502036362号