第十六章

我……为什么会受伤？” 他虚弱地问，这是他现在唯一能抓住的线索。

马国栋的脸上立刻浮现出沉重和悲愤，他叹了口气，用一种带着后怕和谴责的语气说道：“唉，造孽啊！嘉祺，你是好孩子，疫情来了，社区组织志愿者派发防疫物资，你也报名去帮忙了。结果……结果现场太混乱了！人挤人，推推搡搡的，不知怎么你就被挤倒了，后脑勺……后脑勺重重磕在了路沿石上！那帮人！真是……唉！” 他握紧了拳头，一副痛心疾首的模样。

医生也在一旁点头佐证：“从伤势和现场目击者的混乱描述来看，确实符合踩踏事故中头部撞击硬物的特征。不幸中的万幸，你被及时送到了医院。”

踩踏事故？志愿者？派发物资？

这些词语组合成一个看似合理却无比陌生的故事。马嘉祺（简亓）努力想从中捕捉到一丝熟悉感，哪怕是一个模糊的画面，一个熟悉的声音。但什么都没有。只有一片冰冷的、令人窒息的空白。

他成了“马嘉祺”。一个父母早亡、由表叔抚养长大的孤儿。一个在混乱的防疫物资派发中不幸遭遇踩踏、头部重伤失忆的志愿者。

这个身份像一件尺寸不合、冰冷坚硬的铠甲，被强行套在了他破碎的身体和灵魂上。

“那……之前呢？我……我以前是什么样的人？” 他像一个溺水者，试图抓住任何一点关于过去的浮木。

马国栋的眼神闪烁了一下，随即被更深的“慈爱”和“痛惜”掩盖。他握住马嘉祺冰冷的手，声音低沉而肯定：“嘉祺，你是个好孩子。一直很懂事，很努力。虽然……虽然你父母走得早，但表叔一直把你当亲儿子看。你成绩很好，很安静，喜欢看书……这次受伤，真是……” 他哽咽了一下，说不下去了，只是用力握了握马嘉祺的手，传递着一种虚假的温暖。

医生也适时地安慰道：“记忆的恢复需要时间，也可能永远无法完全恢复。马先生，你现在最重要的是好好休养，配合治疗。其他的，慢慢来。”

慢慢来？马嘉祺（简亓）躺在病床上，看着洁白的天花板。剧烈的头痛如同潮水般间歇性袭来，每一次都将他好不容易凝聚起来的一丝思绪冲击得七零八落。他像一个被连根拔起的植物，失去了所有赖以生存的土壤和根系，被强行移植到一个完全陌生的花盆里。

他叫马嘉祺。他是孤儿。他有个表叔。他在一场混乱的踩踏事故中受伤失忆。

这个认知像冰冷的枷锁，沉重地套在他的脖子上。心底深处那片巨大的、空白的、充满恐慌的虚无中，似乎有什么极其重要的东西彻底沉没了，只留下一个深不见底的、冰冷的黑洞。偶尔，在剧痛的间隙，会有一些极其模糊、无法捕捉的碎片在黑暗中一闪而过——一把撑开的黑色雨伞？一颗滚烫的糖炒栗子？一双带着冰冷恨意的眼睛？一句撕心裂肺的警告？……但这些碎片如同水中的倒影，稍纵即逝，无法拼凑，反而带来更深的迷茫和一种无法言喻的、尖锐的心悸与痛楚。

他闭上眼，疲惫和剧痛再次将他拖入昏沉的黑暗。在意识彻底沉沦前，一个模糊的、带着强烈不安的念头微弱地闪过：

城西……旧……什么……

这个残片，如同沉入深海的最后一点星光，微弱地挣扎了一下，随即被冰冷的、名为“马嘉祺”的现实彻底吞噬，沉入无边的遗忘之海。

病房外，走廊的阴影里。一个戴着口罩、穿着保洁员制服的男人，帽檐压得极低，只露出一双阴鸷的眼睛。他透过门上的小窗，冷冷地瞥了一眼病床上那个裹着纱布、陷入昏睡的身影。那双眼睛里，没有任何温度，只有一丝计划顺利推进的、冰冷的满意。他拿起对讲机，声音压得极低：

“‘种子’已植入，‘土壤’清理完毕。目标代号：‘归零’。”