第十七章

消毒水的味道、冰冷的金属器械声、以及那个自称“表叔”的男人温和却带着距离感的关切……这些成了马嘉祺（曾经的简亓）苏醒后最初世界里仅有的、模糊而扭曲的感官碎片。每一次试图在记忆的废墟中挖掘，回应他的只有头颅深处那毁灭性的、如同电钻搅动脑髓般的剧痛，以及随之而来的无边无际的恐慌和茫然。

“马嘉祺。” 这个名字像一道冰冷的烙印，被反复锤打在他空白的意识上。孤儿。表叔。踩踏事故。志愿者。这些词语编织成一个看似合理却无比陌生的故事，一件沉重而不合身的铠甲，将他彻底包裹。

他像一株被强行移栽的植物，在名为“马嘉祺”的土壤里艰难地、被动地扎根。每一次头痛发作，每一次记忆闪回带来的心悸和恐慌，都被“表叔”马国栋和医生用“创伤后遗症”、“需要时间恢复”等温和却不容置疑的解释轻轻带过。心底深处那片巨大的空洞和那微弱却尖锐的质疑声，在日复一日的药物、检查和“善意”的谎言中，被逐渐麻木，被强行掩埋。

身体的伤口在愈合。后脑的纱布拆掉了，留下一个隐秘的、被头发遮盖的疤痕，像一条丑陋的蜈蚣，也像一道封印。但头颅深处的隐痛和那片空茫的认知，却成了他新的、无法摆脱的常态。

出院后，他被“表叔”接回了一处位于城市边缘、装修简洁却毫无生活气息的公寓。这里没有他熟悉的气味，没有属于“马嘉祺”过去的痕迹，干净得像酒店样板间。“表叔”解释说，他之前一直住校，这里是他临时安置的地方，让他安心养伤。

日子变得苍白而漫长。窗外的江城，正在经历一场前所未有的风暴。疫情肆虐，封城的消息最终落地，整座城市陷入一种悲壮而紧张的寂静。街道空无一人，只有救护车的鸣笛声偶尔撕裂死寂的空气。这种外界的巨大变故，反而加深了马嘉祺内心的疏离感。他感觉自己像一个被世界遗忘的孤魂，悬浮在时间的夹缝里，既不属于过去那个“简亓”，也尚未真正成为“马嘉祺”。

“表叔”偶尔会来看他，带来一些生活必需品和关于外面世界的、经过筛选的信息。他言语间总是充满“关怀”，鼓励他“向前看”，“忘掉不愉快”，“身体养好了，想想以后”。他提到警校，提到“维护正义”、“打击罪恶”，用一种近乎煽动的语气描绘着惩恶扬善的光明图景。

“嘉祺，你以前就很有正义感，这次受伤也是因为帮助别人。” 马国栋拍着他的肩膀，眼神里充满了“期许”，“这世道，总得有人站出来。那些制造混乱、危害社会的渣滓，就该被绳之以法！警队，是条好路！表叔支持你！”

“绳之以法”…… “渣滓”……

这些词语像冰冷的石子投入马嘉祺空洞的心湖，激起了一丝微弱的涟漪。他失去了记忆，失去了身份，但心底深处似乎还残留着某种模糊的、对秩序和规则的渴望，以及对混乱和伤害的本能厌恶。那个制造了踩踏事故（他被告知的“真相”）的“混乱”，似乎成了他所有痛苦和迷茫的具象化敌人。抓住那些“渣滓”，维护“正义”，仿佛成了填补他内心巨大空洞的唯一可能。

更重要的是，警校严苛的、目标明确的训练，像一根救命稻草，出现在他一片混沌的世界里。那里不需要回忆过去，只需要服从规则，锤炼身体，磨砺意志。那里能给他一个清晰的身份——警察。一个可以名正言顺地去“抓坏人”的身份。这似乎比现在这种无根的漂浮感要好得多。

当马国栋再次提出警校的建议时，马嘉祺沉默了许久。窗外，城市的寂静如同实质的铅块压着。最终，他抬起头，那双曾经属于简亓的、干净清澈的眼睛，此刻只剩下深不见底的迷茫和一种近乎破釜沉舟的冰冷决绝。他点了点头，声音干涩却清晰：

“好。我去。”