雨水轻轻敲打着窗户，孟烟坐在大学图书馆的角落里，面前摊开的《心血管病理学》已经停留在这页两小时了。三年来，这本教材她翻过无数遍，某些段落甚至能背下来，但每次看到"肥厚型心肌病"那章，心脏还是会一阵抽痛。
手机震动起来，屏幕上显示"苏婷来电"。孟烟合上书，快步走到走廊接听。
"烟烟！你在哪？"苏婷的声音异常兴奋，"我有个爆炸消息！"
"图书馆。什么消息？"
"关于宁致雨的！我刚从我表姐那听说——记得她在北京阜外医院当护士吗？"
孟烟的手指突然收紧，手机几乎要捏碎："你...听说什么了？"
"他上个月又做了一次手术！好像是第一次手术不彻底，有并发症..."苏婷的声音低了下来，"情况不太好，据说术后恢复很差，一直拒绝物理治疗..."
孟烟的视野边缘开始发黑，不得不扶住墙壁。三年了，她以为时间会冲淡那种痛，但听到他受苦的消息，胸口还是像被重锤击中。
"还有更劲爆的。"苏婷继续道，"你爸和他爸居然认识！我表姐说看到他们俩在医院走廊吵架，说什么'当年的事'..."
"什么？"孟烟彻底愣住了。父亲从未提过认识宁致雨的父亲，每次她试图谈起宁致雨，父亲都刻意回避。
"具体不清楚，但我表姐拍了照片，我微信发你。"
几秒钟后，手机震动。照片有些模糊，但能清晰辨认出两个中年男人在医院走廊对峙——宁父穿着皱巴巴的白大褂（奇怪，他不是改行经商了吗？），而孟烟的父亲西装笔挺，面色阴沉。拍摄角度看不到他们的表情，但肢体语言明显是激烈争吵。
"知道他们在哪个科室吗？"孟烟努力保持声音平稳。
"心外科五楼，特需病房。"苏婷顿了顿，"烟烟，你该不会要..."
"把表姐联系方式给我。"孟烟已经走向图书馆出口，"现在就要。"
雨下得更大了。孟烟站在宿舍楼下，雨水顺着她的发梢滴落，但她浑然不觉。苏婷的表姐赵护士很友善，提供了更多细节：宁致雨住在503病房，最近情绪极度低落，拒绝所有访客，连老同学的电话都不接。
"他父亲现在在医院工作？"孟烟问出了最大的疑惑。
"宁医生？是啊，三年前返聘回来的，顶尖的心外科专家。"赵护士的语气充满敬佩，"虽然有过医疗事故的前科，但技术是真的好。这次手术就是他亲自做的。"
医疗事故？孟烟想起宁父给她看的那张剪报。所以他没有完全离开医学界...而父亲知道这一切。
回到宿舍，孟烟拨通了父亲的电话。响了很久才被接起，背景音嘈杂，像是在某个会议上。
"有事？"父亲的声音冷淡疏离，和往常一样。
"爸，你认识宁致雨的父亲，对吗？"孟烟直奔主题。
电话那头沉默了几秒："谁告诉你的？"
"这不重要。为什么从来没提过？你们之间有什么'当年的事'？"
"孟烟。"父亲的声音突然严厉起来，"不要插手你不了解的事情。那个男孩的家庭很复杂..."
"他快要死了！"孟烟失控地喊了出来，室友惊讶地看过来，"三年了，我假装听你的话专心学习，考上北京的好大学，但你一直知道他在哪，对不对？"
更多的沉默。然后是一声长长的叹息："回家谈吧。周末回来。"
挂断电话，孟烟打开抽屉，取出一个信封——里面是她这三年来收集的所有关于宁致雨的零星信息：苏婷偶尔打听到的消息、林薇去年突然联系她时透露的只言片语、还有她自己偷偷查询的医学资料。
最珍贵的是那张皱巴巴的纸条，上面是宁父三年前给她的地址。孟烟去过两次，第一次被护士拦在门外，第二次被告知"病人转院了"。现在她终于知道，宁致雨是被转回了阜外医院，他父亲工作的地方。
室友张晓琳探头过来："又要去'寻人之旅'？"
孟烟点点头，将纸条小心地放回信封。这三年，每个长假她都会去北京各大医院打听，像个执着的幽灵，徘徊在每一个可能有宁致雨踪迹的地方。
"这次有确切消息了？"
"嗯。"孟烟轻声说，"而且...可能和我爸有关。"
张晓琳吹了个口哨："家庭伦理剧啊。需要陪你去吗？"
孟烟摇摇头，感激地笑了笑。有些路，必须自己走；有些答案，必须亲自揭开。
周末回家的高铁上，孟烟翻看着手机里存着的唯一一张宁致雨的照片——艺术节那天她偷拍的，他站在灯光控制台旁，专注地望着舞台方向，侧脸在蓝色灯光下如雕塑般完美。那是他们确认关系的夜晚，也是他消失的前夕。
父亲罕见地在家等她。茶几上摆着一壶茶和两个杯子，这对他来说是难得的温情表现。
"坐。"他指了指沙发。
孟烟直接问道："你和宁医生之间有什么过节？"
父亲的表情变得复杂："宁远志没告诉你？"
"我三年没见过宁致雨了，怎么见他父亲？"
"我以为..."父亲摇摇头，"算了。简单来说，二十多年前，我们是医学院同学，后来在同一家医院工作。"
孟烟震惊地看着他："你是医生？"
"曾经是。"父亲的眼神飘向远处，"心外科，和宁远志一个科室。那场医疗事故...我们都在现场。"
孟烟的心跳加速："那个...死去的孩子？"
父亲突然站起身，走到书柜前，打开锁着的抽屉，取出一份泛黄的文件："看看这个吧。本来想带进坟墓的。"
那是一份医疗事故调查报告，日期是二十三年前。孟烟快速浏览着专业术语，直到看到一行手写批注："麻醉剂量异常，疑似人为错误。宁远志主刀，孟振华麻醉。"
"你是麻醉师？"孟烟抬头，不敢相信自己的眼睛。
父亲点点头，面色灰败："那天本该我主刀，宁远志麻醉。但手术前我们吵了一架...关于治疗方案。最后临时调换了位置。"
"然后...出了事故？"
"孩子死在手术台上。麻醉出了问题，心脏停跳太久。"父亲的声音干涩，"调查报告认定是宁远志的责任，因为他作为主刀应该全程监控。但我知道...那是我配错了药。"
孟烟的世界天旋地转。所以宁父替她父亲背了黑锅，失去了医生执照，而父亲...一直隐瞒着这个秘密。
"宁医生知道吗？"
"他猜到了。但当时我妻子刚怀孕——就是你妈妈——他选择保持沉默。"父亲苦笑，"条件是...我永远离开医学界。"
一切突然明朗。父亲对医学话题的回避，他对"完美"的病态追求，他对宁致雨的排斥...全是出于内疚和恐惧。
"现在他又出现了，是吗？"父亲的声音突然尖锐，"用他儿子的病来报复我？让我看着自己的女儿重蹈覆辙？"
"什么覆辙？"孟烟警觉地问。
父亲的眼神变得痛苦："宁家的心肌病是遗传的。宁远志的父亲、祖父都死于此病。你以为他为什么能返聘？因为他是全世界少数几个研究这种罕见遗传病的专家！"
他激动地在房间里踱步："他儿子注定短命，就像他家族的所有男性一样。而现在他想把你卷进去，让我也尝尝失去至亲的滋味..."
孟烟猛地站起来："你疯了！宁致雨是无辜的！他父亲也不会拿儿子的病报复！"
"你不了解宁远志。"父亲冷笑，"这三年他故意阻断你们联系，却在每次你快要忘记时，让那男孩给你发条短信，不是吗？"
孟烟如遭雷击。确实，每隔几个月，她都会收到一条来自陌生号码的简短信息，内容无关紧要，像是"今天看到一朵云很像你"，或者"图书馆的桂花开了"。没有署名，但她知道是他。这些信息让她无法真正放手...难道真是宁医生安排的？
"下周我要去北京见他。"父亲突然说，"做个了断。"
"我也去。"孟烟坚定地说。
父亲的眼神变得锋利："不行。"
"我不是在征求同意。"孟烟直视他的眼睛，"三年了，我一直听你的话。但现在我要见宁致雨，不管你们之间有什么恩怨。"
父女俩对峙着，空气中弥漫着无形的火花。最终，父亲先移开了视线。
"随你吧。"他疲惫地说，"但别怪我没警告你——准备好心碎吧。那男孩活不过二十五岁的统计数据。"
这句话像刀子一样刺进孟烟的心脏。但她抬起头，声音异常平静："那在他活着的每一天，我都要在他身边。"
父亲震惊地看着她，仿佛第一次真正认识自己的女儿。
回北京的那天，孟烟提前一天出发，没有告诉父亲。苏婷的表姐赵护士在阜外医院门口等她，手里拿着一张临时工作证。
"只能给你三十分钟。"赵护士紧张地左右张望，"宁医生今天下午有手术，不在病房区。但那男孩...状况不太好，你要有心理准备。"
电梯上到五楼，特需病房区安静得可怕。孟烟的心跳快得几乎要蹦出胸口，手指无意识地绞着衣角。
503房门半掩着。赵护士轻轻推开门，对里面说了什么，然后回头向孟烟招手："他愿意见你。但...别抱太大希望。"
孟烟深吸一口气，推门而入。
病房里光线昏暗，窗帘拉得严严实实。一个消瘦的身影靠在床头，听到声音缓缓转头——
那一刻，时间仿佛静止了。
宁致雨。她的宁致雨。但又不是记忆中那个阳光少年。眼前的他脸色苍白得几乎透明，眼窝深陷，曾经浓密的黑发变得稀疏，锁骨在宽大的病号服下清晰可见。只有那双眼睛，还和从前一样，像是盛满了整个星空。
"小蘑菇。"他轻声说，嘴角微微上扬，"你长大了。"
简单的五个字，击碎了孟烟辛苦筑起的所有防线。泪水不受控制地涌出，她扑到床边，小心翼翼地抱住他，生怕碰疼了他。
宁致雨的身上有消毒水的气息，还有她熟悉的淡淡药香。他的身体比看起来还要瘦弱，骨头硌得她生疼。
"为什么不告诉我？"孟烟哽咽着问，"为什么消失？"
宁致雨的手轻轻抚过她的发丝，动作依然温柔："不想让你看到我这样..."
"傻瓜。"孟烟抬起头，泪眼朦胧地看着他，"大傻瓜。"
宁致雨笑了，那个笑容依然能点亮整个房间："是啊，大傻瓜。"他的手指轻轻擦过她的泪痕，"别哭了，妆都花了。"
"我没化妆。"
"那就更不该哭了，素颜最美。"
这句玩笑话让孟烟又哭又笑。她紧握着他的手，感受着那微弱的脉搏。这只手曾经在天台上牵着她看星星，在图书馆里教她解数学题，在艺术节后台给她力量...
"手术...怎么样？"她小心翼翼地问。
宁致雨的表情黯淡下来："第一次失败了。上个月做了第二次，算是...暂时稳定了。"他指了指胸口的一道新鲜疤痕，"现在这里面有个小机器，帮我心跳。"
孟烟轻轻抚摸那道伤痕，心如刀绞："疼吗？"
"比看着你离开好受些。"宁致雨轻声说。
门外突然传来脚步声，赵护士焦急地探头："宁医生提前回来了！孟烟，你得走了！"
宁致雨抓紧孟烟的手："明天...还能来吗？"
孟烟用力点头："每天都会来。"
"小心我爸...和你爸..."
"我不怕他们。"孟烟坚定地说，俯身在他额头上轻轻一吻，"等我。"
她匆匆离开病房，在走廊拐角处险些撞上一个穿白大褂的高大身影——宁远志。他比三年前苍老了许多，两鬓斑白，眼神锐利如鹰。
宁医生盯着她看了几秒，突然认出了她："孟烟？"
孟烟挺直腰背："宁叔叔，好久不见。"
宁医生的表情复杂难辨："你父亲知道你来这里吗？"
"不知道。"孟烟直视他的眼睛，"但我不在乎。我要见致雨，每天都来。"
出乎意料的是，宁医生没有发怒，只是疲惫地叹了口气："果然是他的女儿，一样的固执。"他看了看手表，"我有个会要开。明天...下午三点后我不在。"
这几乎算是默许。孟烟惊讶地看着他："您不反对？"
"反对有用吗？"宁医生苦笑，"那小子这三年没笑过，刚才护士说他笑了。"他摇摇头，"年轻真好啊，以为爱情能战胜一切。"
"不能吗？"孟烟反问。
宁医生没有回答，只是疲惫地走向会议室。孟烟看着他的背影，突然明白了什么——这位父亲不是在阻挠他们，而是在保护自己的儿子免受更多伤害。就像她的父亲一样，用错误的方式爱着孩子。
走出医院，北京的天空罕见地放晴了。孟烟拿出手机，给父亲发了条短信："我见到宁致雨了。明天还会去。如果你想谈，我今晚回家。"
发完信息，她抬头看向503病房的窗户。虽然隔着反光玻璃看不清里面，但她知道，宁致雨一定也在看着她。
这一次，她不会再放手了。
---
京公网安备11010502036362号