BUG

林述的行动纲领清晰而冰冷：消除干扰源。既然沈昭身上的伤痕与她“成绩不够好”挂钩，那么提升成绩就是修正这个“BUG”的直接路径。至于她的抑郁症、她的疲惫、她的逃避、她那些混乱的思绪和破碎的记忆……那些属于她内部系统的深层故障，不在他的修复清单上。他没有兴趣，也没有必要去解开那些盘根错节的心结。他只需要确保外部施加伤害的“理由”被清除，确保那些伤痕不再出现，确保自己周遭环境的“稳定”即可。

然而，沈昭的“系统性能”远比他预想的更差。

她的“运算”速度极其缓慢。一道简单的题目，在她混沌的思维里如同陷入泥沼，需要耗费数倍于常人的心神。她的“内存”似乎严重不足，昨天刚讲过的公式，今天就可能一片空白，茫然地看着题目，眼神空洞。最严重的是她的“待机”状态——她太容易陷入昏沉，像一台随时会断电的机器，伏在桌上，隔绝外界的一切输入。逃避是她应对过载的本能，厚重的长发是她最坚固的屏障。

这些，在林述的“系统”评估里，都是亟待修正的低效BUG，严重阻碍了他设定的“提升成绩”这一核心目标进程。

于是，他的“修正程序”开始升级，介入得更加直接、更具针对性。

某天下午的自习课，沈昭又习惯性地将头埋进臂弯，长发如瀑般倾泻下来，严密地遮挡住侧脸，也隔绝了摊开的习题册和窗外的光线。她像一只缩回壳里的蜗牛，准备沉入那片安全的黑暗。

林述的目光从自己的书页上移开，落在她那一头浓密的、成为逃避工具的黑发上。眉头几不可察地蹙了一下。这层物理屏障，必须移除。

他没有说话。手伸进自己校服外套的口袋——那里现在除了笔和零钱，多了一样东西。他摸出一根最普通的黑色头绳，没有任何装饰，带着冰冷的弹性。

他伸出手，动作依旧带着那种事不关己的随意，指尖却异常精准地穿过沈昭如云的发丝，轻轻捏住了她后颈上方的一缕头发。力道很轻，带着一种不容置疑的稳定感。

沈昭的身体猛地一僵！像被电流击中。她下意识地想缩回去，但那捏住发丝的手指稳定而坚定，没有用力拉扯，却阻止了她的退缩。她不敢动，身体绷紧，呼吸都屏住了。一种被强行暴露在光天化日之下的恐慌瞬间攫住了她。

林述无视她的僵硬和恐慌。他另一只手极其熟练地将那根黑色头绳套在手指上，然后，以一种近乎机械化的流畅动作，迅速地将手中那一大把头发拢起、缠绕、束紧。动作干净利落，没有丝毫拖泥带水，甚至带着一种奇异的、非人的精准度。仿佛他处理的不是头发，而是一束需要整理的导线。

几秒钟后，一个简单利落的低马尾出现在沈昭脑后。束缚感传来，后颈暴露在微凉的空气中。那张被长发常年遮掩的、苍白而精致的脸，被迫完整地显露出来。清晰的下颌线，挺翘却毫无血色的鼻尖，紧抿的、唇线优美的唇，还有那双此刻因惊惶而微微睁大、带着浓重黑眼圈的漂亮眼睛，都暴露无遗。额角甚至还有一道尚未完全褪去的、细小的浅色疤痕。

林述收回手，仿佛只是完成了一项例行的清理工作。他甚至没有多看一眼被他强行“暴露”出来的同桌，目光已经重新落回自己的书本上。只有一句冰冷的、毫无波澜的陈述，像程序运行的日志输出：

“挡光。影响效率。”

沈昭僵在原地，心脏在胸腔里狂跳。暴露在空气和光线中的皮肤让她感到一阵阵的寒意和无所适从。她下意识地想抬手去摸后颈，想去抓散落的碎发遮挡脸颊，但林述刚才那冰冷精准的动作带来的余威犹在。她最终只是极其僵硬地、一点一点地低下头，将视线死死钉在摊开的空白习题册上，恨不得将整个脑袋埋进去。脸颊和耳根不受控制地泛起一层薄薄的红晕，不是害羞，是巨大的窘迫和不安。

然而，束缚感带来的清晰视野和微凉空气，也带来了一种奇异的、被迫的清醒。昏沉的睡意被这突如其来的“暴露”驱散了大半。

林述的“修正”远不止于此。

当她对着题目发呆超过五分钟，思维明显停滞时，他的笔尖会毫不客气地敲在她练习册的空白处，发出清脆的“哒、哒”声，如同冷酷的倒计时，逼迫她回神。

当她眼神涣散，手指无意识地抠着橡皮，明显在神游天外时，他会突然将一本翻到对应知识点的课本推到她面前，精准得如同手术刀定位病灶。

当她因为忘记带某本参考书而手足无措、脸色发白时，他会面无表情地将自己的那本甩到她桌面上，动作随意得像丢弃一张废纸。

他甚至开始“修正”她的物理状态。发现她因低血糖而指尖发冷、嘴唇发白时，他会顺手（也只会是顺手）将自己桌角那瓶未开封的矿泉水推过去。在她因药物副作用干呕难受时，他会默不作声地递过去一张纸巾，放在她桌角，然后立刻偏开头，仿佛厌恶那微弱的声音。

沈昭从最初的惊恐、抗拒、无所适从，到后来逐渐变得麻木、被动接受。她像一个被设定好程序的机器人，在林述冰冷精确的“指令”下，艰难地运转着。拿起笔，翻看书，喝水，擦嘴……动作迟缓而生涩，眼神依旧灰暗，但至少，她被迫“在线”的时间变长了，空白笔记本上的字迹（虽然依旧无力）变多了。

两人之间形成了一种更加深刻、也更加怪异的联系。

林述的介入无处不在，却又毫无温度。他像一个苛刻的程序员，时刻监控着沈昭这台运行不良的机器，一旦发现“卡顿”、“错误”或“待机”，立刻进行冷酷的“热修复”或“强制唤醒”。他的动作、他的物品、他那毫无起伏的指令，成了沈昭沉重世界里无法摆脱、却又异常清晰的坐标。

沈昭则成了他“修正程序”的唯一目标对象。他观察她、分析她、预测她的“故障点”，然后精准介入。这种行为本身，成了他冰冷生活里一项新的、具有明确目标的“任务”。他不再纠结于动机，只是执行。

教室里，其他同学偶尔会投来诧异或探究的目光。看着那个阴郁冷漠、拒人千里的林述，竟然会伸手去碰那个同样古怪孤僻的沈昭的头发？会把自己的书推给她？会递水递纸？这画面充满了违和感。

但两人之间流动的那种冰冷、沉默、毫无情感交流却又异常紧密的氛围，又让人难以靠近，更无从置喙。他们像被一层无形的、由沉默和强制构成的茧包裹着，与外界彻底隔绝。

沈昭依旧深陷在她的灰暗沼泽里。只是现在，沼泽上方悬着一只冰冷、稳定、不容置疑的手。这只手不会将她拉出泥潭，却会在她即将彻底沉没时，强硬地拽住她的衣领，将她拖回痛苦的清醒，强迫她面对那些她只想逃避的符号和文字。

她不知道这是救赎还是另一种折磨。她只知道，这冰冷而精准的介入，已经成了她沉重世界里，无法分割的一部分。如同呼吸，如同心跳，如同那如影随形的、名为抑郁的黑暗。