失衡

林述的“修正”程序运行得有条不紊。沈昭被迫暴露在光线下的时间变长，空白练习册上填充的字迹渐多，那种深不见底的凝滞似乎也……松动了一点点？至少，在他强制唤醒的目光下，她能挣扎着拿起笔的时间更久了。

然而，林述渐渐发现，自己的一些行为开始偏离最初设定的“修正”轨道。这些偏离微小，却带着一种不容忽视的惯性，仿佛程序深处滋生了新的代码。

放学路上，他习惯性地穿过那条狭窄的、挤满小店的旧街。目光扫过琳琅满目的橱窗，对色彩和香气无动于衷。直到路过一家小小的糖果铺子，玻璃罐里五颜六色的水果硬糖在灯光下折射着廉价的光泽。

他的脚步毫无缘由地顿了一下。

脑海中突兀地闪过沈昭吃药时干咽下去、眉头紧蹙的样子，还有她因低血糖而微微发白的嘴唇。一种极其陌生的冲动，像水底悄然浮起的气泡，毫无逻辑地冒了出来：也许……糖能中和药的苦？或者……补充点糖分？

这念头荒谬且毫无依据。他不需要糖，沈昭也从未要求过。这与他设定的“提升成绩”、“消除伤痕”的核心目标毫无关联。

但他还是走了进去。在店主略带诧异的目光下（毕竟他看起来实在不像会买糖的人），他指着一罐透明的、裹着细白糖粉的柠檬硬糖。

“这个。一小包。” 他的声音平淡无波。

拿着那包轻飘飘、散发着廉价甜香的糖果走出店铺，林述才后知后觉地感到一丝困惑。他低头看着掌心那色彩鲜艳的包装袋，眉头微蹙。为什么买这个？意义何在？

回到教室，第二天。沈昭依旧低着头，后颈被那根黑色头绳束缚着，露出苍白的侧脸。林述像往常一样，将推演好的步骤笔记推过去。动作间，那包糖果从校服口袋里滑出，无声地落在两人桌子中间那条无形的分界线上。

沈昭的目光被那抹突兀的亮色吸引，茫然地看过来。

林述没有看她，也没有解释。只是用指尖极其随意地将糖果朝她那边推了半分，仿佛只是拂开一粒微尘。随即收回手，翻开自己的书。

沈昭怔怔地看着那包糖，又看看林述冷漠的侧脸。她迟疑了很久，久到林述都以为她不会碰了，才极其缓慢地伸出手，指尖小心翼翼地捏住包装袋的一角，将它拖到自己桌面上。她没有打开，只是将它放在笔袋旁边，像一个突兀的、无法理解的装饰品。

林述眼角的余光瞥见了她的动作，心里那丝困惑并未消散，但也没再深究。一个无意义的插曲罢了。

几天后，又逢一场急雨。放学时，豆大的雨点砸在地上，溅起浑浊的水花。林述这次记得带伞了，那把旧的黑伞。

沈昭站在教室后门，望着雨幕，依旧没带伞。她习惯性地缩了缩肩膀，准备像上次一样，等林述离开后冲进雨里——或者更可能，只是等到雨停。

林述撑开伞，迈步走进雨里。冰凉的雨点立刻打在伞面上，发出沉闷的声响。他走了几步，忽然停下。

回头。

沈昭还站在门内，单薄的身影在昏暗的光线下显得格外孤寂，像随时会被风雨卷走的一片叶子。雨水带来的寒意似乎穿透了墙壁，让她微微瑟缩着。

林述撑着伞，站在雨中。雨水顺着伞骨流下，形成一道透明的水帘。他看着门内那个身影，一种极其熟悉的、想要“清除障碍”的冲动涌了上来。但这次，障碍是什么？是雨？还是她可能被淋湿后引发的低烧，进而影响明天的“学习效率”？

理由似乎充分，却又带着一丝牵强。

他没有过多纠结。身体已经先于思考做出了反应。他撑着伞，折返回门口，在沈昭惊愕茫然的目光中，将伞微微向她倾斜。

“过来。” 他的声音穿透雨声，依旧没什么温度。

沈昭愣在原地，眼神空洞地看着他，又看看伞下那片狭小的干燥空间，似乎无法理解这指令。

林述没有催促，也没有解释，只是维持着撑伞的姿势，静静地看着她。雨水打湿了他另一侧的肩膀，深色的水渍在布料上迅速蔓延。

僵持了几秒。沈昭像是终于理解了，极其缓慢地、试探性地挪动脚步，小心翼翼地踏入伞下。两人之间隔着足以再站下一个人的距离。冰冷的伞柄就在她触手可及的地方，但她没有碰，只是僵硬地站着，低着头。

林述没有看她，抬步向前走。沈昭被动地跟着，脚步虚浮。伞面大部分笼罩着她，林述外侧的肩膀和手臂很快被雨水洇透。他仿佛毫无察觉，只是平稳地走着。

一路无言。只有雨声敲打伞面，还有两人细微的脚步声。沈昭的呼吸很轻，几乎听不见。林述能闻到她身上传来的、混合着药味和淡淡洗衣粉的味道，以及一种挥之不去的、属于她的灰暗气息。

走到该分岔的路口，林述停下脚步，将伞柄微微向沈昭那边递了递。意思明确。

沈昭低着头，极其小声地说了句什么，声音细碎得几乎被雨声吞没。她伸手接过伞柄，指尖不可避免地碰到了林述冰凉的手指，像被烫到般迅速缩回。

林述在她接稳的同时，已经转身，毫不在意地走进了自己方向的雨幕里，身影很快模糊在雨帘中。

沈昭握着尚留一丝余温的伞柄，站在原地，看着他在雨中消失的背影。冰冷的雨水顺着伞沿滴落，打湿了她的裤脚。她依旧低着头，握着伞柄的手指紧了紧。

真正让林述意识到轨迹偏离的，是沈昭的缺席。

一个再普通不过的周三。林述像往常一样走进教室，走到自己靠窗的座位。

旁边的位置是空的。

桌面干干净净，椅子整齐地推进桌下。仿佛那个总是将自己缩在阴影里的身影从未存在过。

林述的脚步顿了一下。他放下书包，目光落在旁边那张空椅子上，停留了几秒。眉头几不可察地蹙起。一种极其陌生的感觉，像一粒细小的石子投入他平静的心湖，激起了一圈微不可察的涟漪。

不是担心，也不是思念。是一种……不习惯。

教室里依旧喧闹，同学们谈论着昨晚的球赛或新出的游戏。但林述却感觉周围的声音似乎隔了一层膜，变得模糊不清。他习惯性地拿出书本摊开，目光却总是不自觉地瞟向旁边空荡荡的桌面和椅子。

那个位置，应该有一个低着头、用长发或低马尾遮掩的身影。应该会有细微的翻书声（或者没有），会有偶尔抑制不住的、轻微的颤抖，会有药片铝箔板被小心抠开的细微声响。这些原本是背景噪音的存在，此刻的缺失，却让这个角落显得异常空旷和……安静得令人不适。

讲台上老师在讲课。林述的目光落在自己的笔记本上，却迟迟没有落笔。他发现自己竟然在无意识地等着什么——等着旁边传来需要他敲桌面的昏沉，等着需要他推过去的参考书，或者等着需要他递过去的纸巾。

什么都没有。只有一片令人烦躁的空寂。

烦躁？

这个词清晰地浮现在林述的脑海里，让他自己都感到一丝意外。他为什么会烦躁？沈昭来不来上课，对他有什么实质影响吗？他的成绩不会因此波动，他的生活不会因此改变。她不来，他反而少了一项需要“修正”的任务，省时省力。

可是……那股挥之不去的滞涩感，那频频瞥向空座位的视线，那无法像往常一样完全沉浸于书本的思绪……都在清晰地告诉他：有影响。这影响细微，却真实存在。

她为什么没来？是病了？还是……又因为成绩？还是……家里？

最后那个猜测，像一道冰冷的阴影，瞬间攫住了他。他想起了那些刺目的淤青，想起了脖颈上狰狞的指痕。如果是因为家里……他放在桌下的手，无意识地蜷缩了一下，指尖冰凉。

整整一上午，林述都处于一种他自己都无法理解的、低效率的状态。笔记记得比平时潦草，思路偶尔会卡顿。旁边空着的座位像一个无声的、却持续散发着干扰信号的源头。

直到下午第一节课开始前，那个熟悉的身影才出现在教室门口。沈昭低着头，脸色比平时更加灰败，眼下是浓重的青影，走路时脚步虚浮得厉害。她沉默地走到座位坐下，动作迟缓得像生了锈的机器。她甚至没有像往常一样立刻伏下，只是呆坐着，眼神空洞地望着前方，仿佛耗尽了所有力气。

林述在她坐下的瞬间，目光就锁定了她。他飞快地扫视：衣服整齐，领口扣得严严实实，露出的手腕和脖颈没有新的明显伤痕。但她的状态……比之前任何一次都要糟糕。像一盏即将彻底熄灭的油灯。

那股莫名的烦躁感，在看到她的瞬间，奇异地消散了大半，但随即被一种更深沉、更冰冷的……确认感取代？确认她还在这里，确认干扰源（虽然状态极差）还在可控范围内。

他没有说话，没有询问。只是在她因为精神涣散，连笔都拿不稳、眼看就要从指尖滑落时，极其自然地伸出手，稳稳地托住了那支笔的末端，将它轻轻放回她摊开的练习册上。

动作依旧精准，如同修复一个既定的程序错误。

沈昭迟钝地转过头，空洞的目光落在他脸上，停留了几秒。那眼神里没有任何情绪，只有一片深不见底的疲惫和灰暗。

林述迎着她的目光，脸上依旧是那层冰封的淡漠。但在那淡漠之下，有什么东西，似乎已经悄然偏离了最初的轨道，朝着一个他无法预判、也无法完全控制的方向，滑去了一小步。