第四章张启灵

张凌再次醒来，还是那糊着泛黄旧报纸的天花板，裂纹和蛛网依旧。光线亮了些，高处小窗在地上投下方形光斑。空气中药草味浓了一点。

他躺着，意识比上次清醒。身体虚弱感仍在，但眩晕和黑暗已退。缓慢转动眼珠，打量这间不再完全陌生的简陋土屋。

门“吱呀”一声轻响。

那个深蓝色身影出现在门口，端着一个冒热气的粗瓷碗。米粥的清淡香味飘散。

男子走进来，脚步无声。将碗放在充当床头柜的破方凳上。然后走到床边，没有询问，直接弯腰扶起张凌上半身，在他背后垫上一个卷起的薄被卷，让他半靠床头。动作不算温柔，但稳妥。

他搬过屋里另一把条凳，放在床前坐下。坐姿笔直。

端起粥碗。碗里是近乎透明的白粥，无油无配菜。用粗糙木勺舀起浅浅一勺，米粒沉在米汤里。勺子平稳送到张凌唇边。

“吃。”声音冷的，平的，无起伏，像执行指令。

张凌看着那勺白粥。热气模糊了木勺边缘。喉咙本能滚动，感到干渴。但看着寡淡食物，胃里升起排斥感。这身体对“进食”陌生且抗拒。他抿紧嘴唇，摇头。

男子动作顿住。深不见底的黑眸里，终于掠过一丝极细微的涟漪——像是疑惑。端着勺子的手停在半空，没有强送。他看着张凌抗拒的眼神，薄唇微动，语气依旧平静陈述：

“你刚醒，不能吃油腻的，这几天先这样。”

张凌看看粥，又看看男子平静却不容置疑的黑眸。无力感涌上。他微微张嘴。

温热的稀粥滑入口腔。寡淡如水，只有微弱谷物甜味。粥很烂，几乎不需咀嚼。他机械吞咽。温热液体流经喉咙食道，但感觉隔阂。身体像容器，无法获得饱足感。味蕾迟钝，尝不出层次。只有温热感带来生理性不适。

他苦着脸，小口小口，艰难缓慢地吞咽。每次吞咽都像痛苦任务。男子很有耐心，一勺勺喂着，动作稳定。房间里只剩勺碰碗壁的轻响和张凌轻微的吞咽声。

一碗粥终于喝完。

男子放下碗勺，目光落在张凌脸上，观察片刻。开口问了一个猝不及防的问题：

“你还记得多少？”

记得多少？张凌思维卡住。记忆碎片混乱翻搅：跳崖、棺材黑暗窒息、银发血瞳、盗墓贼惊恐的脸、喷溅的鲜血、冰冷的镰刀、爬回棺材的绝望……混乱、痛苦、血腥、非人！

他皱眉，脸上掠过痛苦茫然。本能想推开这些尖锐碎片。他抬起手，指向自己——这个正在思考的“存在”。他需要一个锚点。

“张凌。”声音干涩沙哑。这是他跳崖前唯一攥在手里的名字。

男子目光随他手指落在他胸口，又移回他脸上。黑眸无情绪波动。沉默几秒，他也抬起右手。

同样骨节分明、食中二指奇长的手。他用奇长的食指，干净利落地指向自己胸膛。

“我呢？”声音平稳无波。

张凌眉头紧锁，死死盯着这张俊美冰冷的脸。黑发，黑眼，深蓝衣衫……记忆碎片翻搅碰撞，找不到任何与这张脸重合的拼图。空白。除了棺材外那声“嗯？”，除了颈动脉上的手指，除了穿衣喂粥……一无所知。

他是谁？为什么救自己？认识自己吗？还是路过？

无数疑问翻腾，找不到出口。最终，他只能更加茫然地、带着一丝焦躁，摇头。

男子看着张凌眼中纯粹的茫然，深不见底的黑眸似乎微不可察地凝滞了一瞬。随即放下手指，薄唇微启，吐出三个清晰冰冷的字：

“张启灵。”

名字。符号。

张凌看着那双平静无波、仿佛吞噬情绪的黑眼睛，下意识轻声应道：

“嗯。”

一个名字的交换。一个确认。空白和未知依旧巨大。空气沉默。张启灵不再说话，静静坐在条凳上，如同沉默冰山。张凌靠在床头，感受胃里温热寡淡粥带来的不适，目光扫过破屋、墙角杂物，最终落回张启灵身上。

深蓝冲锋衣包裹挺拔身形，黑发垂落，侧脸在昏光下如冷玉。他坐在那里，气息收敛如无物，又似深埋地底的玄铁，冰冷沉重，秘密深藏。