第六章杭州

门轴艰涩的“吱呀”声刺破清晨的寂静。张凌循声望去，逆着熹微晨光，张启灵挺拔的身影立在敞开的门口，手里提着个鼓胀的白色塑料袋，里面几个包子正冒着热气，塑料袋内壁凝满水珠。

他径直走到掉漆的床头柜前放下袋子。“吃完，”声音平稳，目光扫过刚坐起身的张凌，“去另一个地方。”

“去哪？”张凌抓了抓蓬乱的头发，嗓音带着刚醒的沙哑。

“杭州。”张启灵言简意赅，转身开始利落地收拾自己那个不大的黑色行囊，动作没有丝毫拖沓。

走出弥漫着陈旧气息的小旅社，外面天色还是蟹壳青。凉风扑面而来，带着湿气，瞬间驱散了张凌最后一点困倦。街道空旷冷清。

两人一前一后，沉默地走着。张启灵步幅不大，速度却恒定。张凌跟在两步之后，起初还打量四周，很快便目光放空，只是机械地跟着前方那个深蓝色的背影，脚步带着一丝滞涩的慵懒。

不知走了多久，张启灵毫无预兆地停步。张凌慢了半拍才抬头。一块油漆斑驳的蓝底白字铁牌在晨光中格外醒目：

**汽车站。**

张启灵从口袋里摸出两张皱巴巴的车票，捻出一张递给张凌。硬纸板的票面边缘毛糙，印着模糊的铅字和红色印章。张凌接过，指尖触到粗粝的质感，以及一丝张启灵身上干净冷冽的气息。

漫长的旅程开始了。从县城陈旧的大巴车摇摇晃晃驶向省城；在省城喧嚣嘈杂、气味混杂的汽车站短暂中转；再换乘另一辆开往杭州、同样颠簸的中型客车。车厢里混合着汽油、汗水和廉价烟草的味道。窗外是单调飞退的风景：收割后的田野、灰蒙蒙的村落、连绵的丘陵。张凌大部分时间靠在布满油渍的塑料椅背上闭目养神，或望着窗外发呆。张启灵始终坐得笔直，目光落在窗外虚无的某一点，偶尔才极轻微地眨动一下眼睛。

“别睡了，快到了。”张启灵的声音不高，却清晰地穿透了引擎轰鸣。

“嗯。”张凌迷迷糊糊应了一声，揉了揉酸涩的眼眶，转向车窗。城市的轮廓逐渐清晰，钢筋水泥的棱角和密集的灯火取代了乡野的灰绿。

大巴车缓缓滑入站台。一块巨大的、边缘锈蚀的蓝漆铁皮牌子从车窗外掠过，上面用醒目的白字写着：

**杭州站。**

“人真多。”张凌看着涌动的人潮，低声感叹了一句。他转向张启灵：“接下来去哪？”

张启灵的目光在攒动的人头和指示牌间扫过：“在想怎么走。”

“走？具体去哪？”张凌追问。

“房子。”张启灵吐出两个字。

“你该不会连你家在哪都忘了吧？”张凌有些无奈，环顾了四周，指了指不远处一家冒着热气的简陋面馆，“先垫点东西？边吃边想。”

张启灵没反对，算是默认。两人挤进狭小的面馆，各自要了碗面。张凌吃得快，热汤下肚驱散了旅途的寒气。

他擦擦嘴看向张启灵，对方碗里的面几乎没动，眼神沉静，显然心思根本不在这里。

“有眉目了？”张凌试探着问。

张启灵没回答，忽然站起身：“走。”语气笃定，像是终于抓住了脑中一闪而过的线索。张凌立刻扔下纸巾，跟了上去。