边境看守所的探视室里，陆明川盯着单向玻璃中的自己——黑眼圈深重，胡茬凌乱，昂贵的西装换成了统一发放的橘色囚服。只有指甲仍修剪得一丝不苟，这是他最后的体面。
"有人探视。"狱警敲了敲铁门。
陆明川嘴角扬起。他知道是谁——那个他等了七年的人。
玻璃对面的阮软比他想象中更憔悴。右臂的伤已经愈合，但她在空调房里仍穿着长袖，像是要遮住什么。陆明川的目光贪婪地舔舐着她的每一寸变化，直到狱警轻咳一声提醒时间有限。
"为什么见我？"他拿起通话器，声音沙哑得不像自己。
阮软的手指在玻璃上投下细长阴影："你转给我的钱..."
"不要就捐了。"陆明川打断她，"反正陆家的脏钱，烧了都不可惜。"
这句话让阮软皱眉。她记忆中的陆明川从不这样说话——那个永远优雅从容的陆少爷，此刻浑身散发着自暴自弃的戾气。
"我不是来还钱的。"阮软从包里取出一个牛皮纸袋，"给你带了换洗衣物...还有你最爱的那家薄荷糖。"
陆明川的瞳孔微微扩大。他没想到阮软还记得这个小习惯——高中时他总在课间含一颗薄荷糖，因为她说喜欢那个味道。
"柯辰知道你来吗？"他故意问。
阮软的睫毛颤了颤："知道。"
这个回答让陆明川心脏抽痛。他多希望她是偷偷来的，至少证明柯辰不是全知全能。但现实是，那个男人自信到允许妻子来见情敌，就像狮子允许猎物在领地边缘徘徊。
"衣服我收下。"他推回纸袋，"糖不必了...戒了。"
这是个彻头彻尾的谎言。看守所枕头下还藏着半盒同样的糖，是他托律师高价买来的。但此刻他必须这样说，就像必须假装忘记她左酒窝比右酒窝深0.3毫米这件事。
阮软突然贴近玻璃："陆明川，看着我。"
他条件反射地抬头，瞬间撞进那双记忆中的眼睛——还是那么亮，像盛着碎星星。只是现在这些星星属于别人了。
"为什么自首？"阮软问出了核心问题，"以你的能力，完全可以..."
"逃？"陆明川冷笑，"然后像条丧家之犬被柯辰追着满世界跑？"他摇头，"我陆明川要输也输得堂堂正正。"
这句话半真半假。真相是，当他看到阮软为柯辰挡下玻璃的监控画面时，某种坚持了七年的东西突然碎了。她愿意为那个人死——这个认知比任何子弹都致命。
"你爱过我吗？"陆明川突然问，"哪怕一瞬间？"
探视室陷入死寂。阮软的嘴唇开合几次，最终选择诚实："...没有。"
陆明川大笑出声，笑得眼眶发红。多讽刺啊，他用七年时间精心编织的网，甚至没能困住她一秒。
"很好。"他抹了把脸，"这样我就能安心恨你了。"
阮软知道这是谎言。陆明川永远不会恨她，就像他永远不会戒掉薄荷糖。这种扭曲的依恋早已刻进他骨髓，比任何感情都持久。
"时间到了。"狱警提醒。
陆明川起身前最后看了阮软一眼："告诉你母亲...那个约定，我守住了。"
阮软想问清楚，但陆明川已经转身离开，背影挺拔如松，仿佛还是当年那个站在国旗下演讲的学生会长。只有她自己知道，玻璃另一侧的通话器上，留下了他用力过猛按出的裂痕。
回程的列车上，阮软望着窗外飞驰的景色发呆。柯辰坐在对面办公，偶尔抬头看她一眼，却默契地没有追问会面细节。这种尊重边界的信任，是陆明川永远学不会的。
"他说和我妈有个约定。"阮软突然开口，"你知道是什么吗？"
柯辰合上笔记本电脑："大概猜得到。"他握住阮软冰凉的手，"你转学前，陆明川找过你母亲。"
阮软瞪大眼睛。
"具体内容不清楚。"柯辰拇指摩挲着她无名指的婚戒，"但那天之后，你母亲立刻办了转学手续。"
这个信息让阮软胃部绞痛。她一直以为转学是为躲避酗酒的父亲，原来背后还有这层原因。那个"约定"到底是什么？母亲又付出了什么代价？
"要查吗？"柯辰问，眼神平静得像在问今晚吃什么。
阮软摇头。有些真相就像潘多拉魔盒，打开了未必是好事。她转向窗外，突然看见站台上有个卖棉花糖的小摊——12岁那年，陆明川曾给她买过一模一样的粉色棉花糖，而她因为害怕，偷偷扔进了垃圾桶。
此刻她终于明白，陆明川的感情就像那团被丢弃的棉花糖，甜得发腻，黏得甩不掉，最终化为一滩无人问津的糖渍。
回到家，阮软发现柯辰在书房藏了什么东西。她假装没看见他迅速合上的抽屉，也没问为什么空气中有淡淡的血腥味。有些秘密，她选择留给丈夫尊严。
直到深夜柯辰睡熟后，阮软才悄悄打开那个抽屉——里面是把沾血的手术刀，和一份陆明川的精神鉴定报告。报告日期是今天，结论处红笔圈出"偏执型人格障碍"，旁边柯辰的笔迹写着：【确保终身监禁】。
阮软轻轻合上抽屉。她不会为陆明川求情，但心里某个角落永远记得，15岁的少年曾为她挡下所有恶意，哪怕方式错得离谱。
第二天清晨，阮软收到一封没有署名的信。信纸上只有一行打印字：【你幸福就好。】背面用铅笔淡淡描了朵满天星——那种她婚礼上出现过的花。
柯辰从身后抱住她，下巴搁在她肩头："烧了？"
阮软摇头，将信纸折成小船放进水池，看着它被水流慢慢浸湿、沉没。有些感情就该这样，不声不响地沉入记忆深处，既不刻意铭记，也不强行遗忘。
"今天想吃什么？"她转身问柯辰，像在问一个最平常的问题。
柯辰吻了吻她额头："你做的都行。"
这种日常对话如此珍贵，阮软突然红了眼眶。陆明川穷尽一生追逐的，正是这样简单的幸福，可惜他永远学不会用正常方式去爱。
午后阳光正好，阮软在阳台修剪柯辰送她的玫瑰。剪刀突然滑落，在脚背划出道浅浅血痕。她盯着那丝殷红出神，想起陆明川最后一次看她的眼神——那么绝望，又那么温柔，仿佛在透过她看着某个永远无法触及的梦。
"怎么了？"柯辰闻声赶来。
阮软摇头，将染血的纸巾扔进垃圾桶。有些伤痕终会愈合，有些执念永不消散。而生活，就这样带着细小的疼痛与巨大的温柔，继续向前流淌。
就像边境那端的高墙内，陆明川正对着小窗外的一方蓝天，含着一颗薄荷糖，回忆着某个女孩左酒窝比右酒窝深0.3毫米的笑容。
他可能永远都不会忘记她。
京公网安备11010502036362号