墓园的松柏在暮色中静默如碑。陆明川站在两座墓碑之间，白玫瑰花瓣被风吹散，落在那枚放在墓前的蝴蝶发卡上。他转身时，阮软才发现他瘦得脱了形——囚服空荡荡挂在身上，左手腕缠着渗血的绷带。
"录音。"他直接递给柯辰一支录音笔，"母亲承认杀害星辰和小柔的全过程。"
柯辰没有立即播放，而是盯着陆明川凹陷的眼睛："为什么现在才说？"
"因为我也快死了。"陆明川咳嗽起来，指缝间渗出暗红，"骨癌晚期...母亲当年实验的副作用。"他看向阮软，眼神复杂，"她给你注射的药剂...是改良版。"
阮软下意识摸向右臂针孔。陆明川突然向前踉跄两步，被柯辰一把扶住。这个曾经优雅矜贵的男人，此刻轻得像张纸。
"城南...老教堂。"他攥紧柯辰的衣领，"地下冰柜...有小柔的..."
话未说完，陆明川猛地吐出一口鲜血。警笛声由远及近，他却露出解脱般的微笑："终于...能去见小柔了..."
救护车带走陆明川后，柯辰在墓碑前站了很久。阮软安静地陪在一旁，直到他哑声问：
"有没有想去的地方？"
"嗯？"
"城市，小镇，海边..."柯辰望着远处山峦，"你不是说过想旅游？"
阮软想起半年前的深夜，她趴在柯辰背上画地图，说等一切结束要去冰岛看极光，去新西兰摸羊驼，去所有没有阴谋与鲜血的地方。
"现在吗？"她轻声问。
柯辰弯腰拾起那枚蝴蝶发卡，轻轻放在妹妹墓碑上："现在。"
机场大厅的广播温柔地播报航班信息。阮软盯着电子屏上"厦门→大理"的字样发呆，直到柯辰把登机牌塞进她手里。
"第一站。"他拎着简易行李袋，"你微博收藏过的洱海民宿。"
阮软瞪大眼睛："你翻我微博？"
"嗯。"柯辰耳尖微红，"还看了小红书收藏。"
这个曾经令人闻风丧胆的黑帮大佬，此刻像个笨拙的男朋友，认真记下女友所有喜好。阮软突然鼻子发酸——这才是她最初爱上的柯辰，那个会在她睡着时偷偷盖被子的男人。
飞机穿越云层时，阮软靠在柯辰肩头睡着了。梦里没有枪声与针管，只有阳光下的洱海波光粼粼。她不知道柯辰轻轻吻了她发顶，更没看见他手机里张铭刚发来的消息：
【陆明川抢救无效死亡。临终前说小柔的胚胎已被植入代孕母体，孩子今年14岁，特征与星辰相似】
柯辰删掉短信，关掉手机。这一刻，他选择做只属于阮软的普通人。
大理的雨季刚过，空气里飘着花香。民宿老板娘是个扎彩辫的纳西族姑娘，看见他们牵着手进门，笑着递来两杯梅子酒："蜜月？"
"疗养。"柯辰接过行李，却被阮软掐了下腰。
"就是蜜月。"她仰头喝光梅子酒，脸颊立刻泛起红晕，"对吧，老公？"
这个称呼让柯辰愣在原地。自从阮软被救回，他们还没重新举办婚礼，甚至没再提过那枚染血的婚戒。但此刻在异乡的阳光里，她自然而然地喊出了这个称呼，仿佛一切伤痛从未发生。
民宿露台正对苍山。夜晚阮软裹着毛毯窝在吊椅里，看柯辰笨拙地摆弄天文望远镜。
"找到了！"他突然像个发现宝藏的少年，"仙女座星云。"
阮软凑过去，目镜里只是一团模糊的光斑。但柯辰兴奋的样子让她心头柔软——这是她第一次见他为无关生死的事情雀跃。
"小时候。"柯辰突然说，"星辰总吵着要天文望远镜。"
阮软靠在他肩头："后来呢？"
"买不起。"他调整焦距的手顿了顿，"所以我现在...经常看星星。"
这句话背后的思念让阮软眼眶发热。她握住柯辰的手："明天去集市吧，买个风筝。"
"风筝？"
"嗯。"阮软指向夜空，"离星星近一点。"
第二天他们真的买了只燕子风筝，在洱海边跑得气喘吁吁。风筝最终挂在了树上，柯辰却笑出声——阮软已经很久没听他这样笑了。
傍晚路过邮局，阮软拉着柯辰进去："给妈妈寄明信片。"
柯辰看着她认真写字的侧脸：【妈，洱海的鱼很好吃，柯辰学会了做酸辣鱼。我的伤好了，他睡得还是很少，但会笑了...】
写到最后，一滴泪砸在明信片上。柯辰默默递过手帕，什么也没问。有些眼泪不需要解释，就像有些伤痛不必言说。
他们在大理停留了一周，然后突然决定去兰州。因为吃早餐时电视里播放《兰州牛肉面制作技艺》纪录片，阮软随口说了句"想吃正宗的"。
火车穿越黄土高原时，阮软趴在车窗上惊呼："黄河！真的像牛奶巧克力！"
柯辰笑着捏她鼻尖："是泥浆。"
他们在黄河边捡石头，在夜市吃醪糟，在陌生城市的街头迷路又找到方向。阮软的手机相册渐渐被风景和美食填满，偶尔夹杂几张偷拍的柯辰——他给流浪猫喂食的侧影，他在博物馆认真看展的背影，他睡着时微微张开的嘴唇。
兰州之后是成都。小酒馆里，阮软喝到微醺，拉着柯辰上台唱《成都》。她跑调得厉害，柯辰却配合地哼着和声，台下掌声雷动。
"你唱歌真好听。"回酒店路上，阮软挂在他脖子上撒娇，"以前怎么不唱给我听？"
柯辰背着她走过锦里古街："以前...没机会。"
这句话让阮软酒醒了大半。是啊，他们相识的一年里，大半时间在逃亡或受伤，哪有闲情唱歌看星星？
"柯辰。"她突然说，"我们就这样一直旅行好不好？"
"好。"
"不问去哪？"
"不问。"
阮软把脸埋在他颈窝，闻着熟悉的雪松气息。这个曾经活在刀尖上的男人，此刻正背着她走在陌生城市的灯火里，不问归期。
两个月后，他们在哈尔滨冰雪大世界接到张铭的电话。柯辰走到冰雕旁接听，回来时表情复杂：
"找到那个孩子了。"
阮软正呵气暖手，闻言僵住："要回去吗？"
柯辰摇头，将她的手揣进自己大衣口袋："张铭会处理。"他望向远处巨大的冰城堡，"下一站想去哪？"
阮软眨掉睫毛上的冰晶："杭州吧，听说西湖的雪很美。"
"好。"
他们没有讨论那个孩子的去向，没有纠结未解的谜团。就像柯辰不再半夜惊醒检查门窗，阮软不再看到针头就发抖——有些愈合需要时间，而他们拥有彼此所有的耐心。
开往杭州的列车上，阮软翻看旅行照片，突然发现每张有柯辰的影像里，他的视线都落在她身上。无论是苍山洱海还是黄河落日，这个男人眼里唯一的风景，始终是她。
"柯辰。"她合上相册，"谢谢你陪我看世界。"
柯辰正望着窗外飞驰的麦田，闻言转过头，轻轻吻住她。列车穿过隧道，黑暗中他抵着她额头低语：
"谢谢你让我看见光。"
窗外，阳光重新洒满田野。两个伤痕累累的灵魂，正在这趟没有终点的旅途上，一点点拼凑出幸福的形状。
京公网安备11010502036362号