指尖开始变得透明时，我闻到了消毒水味。不是医疗中心那种带着铁锈味的消毒水，是十二岁那年豪发烧住院，病房里飘着的柠檬味消毒水。我想抓住什么，却只捞到一把空气，透明的掌心穿过身前的操作台，像穿过一层雾气。
"意识正在剥离宿主。"林医生的声音从很远的地方传来，像隔着一层厚厚的玻璃，"第十七号实验体的灵魂韧性超出预期值，可惜还是逃不过......"
逃不过什么？我想问，却发不出声音。视线里的一切都在融化，陈队的警服变成流淌的深蓝色颜料，爬满墙壁的黑色黏菌是蠕动的墨汁，连红色月亮都成了滴在宣纸上的血渍。只有后颈那截断掉的锁链还在发烫，十七节碎成粉末的链节扎进皮肤里，像十七根烧红的针。
豪的脸突然出现在眼前。不是记忆里模糊的影子，是清清楚楚的脸——右眉骨有道三厘米的疤，是我们二十岁那年抓小偷时被砖头划的；左耳有个极淡的耳洞，是他喝醉了非要打情侣款，疼得掉眼泪还嘴硬说没事；还有鼻尖那颗几乎看不见的小痣，我以前总爱用指尖蹭。
"慧宇哥，鱼丸要凉了。"十三岁的豪举着纸杯站在雨里，浑身湿透还笑得像个傻子，"老板多给了我两串，快吃。"
纸杯突然变成染血的手术同意书。二十岁的豪穿着蓝白条纹病号服，笔尖在"自愿参与实验"那行字上发抖："医生说成功了就能赚够你的治疗费，慧宇...等我回来，我们去领证好不好？"
画面又碎成玻璃碴。这次是豪被绑在实验台上，白大褂拿着电击器往他太阳穴上贴："最后问一次，第十七号时空锚的坐标藏在哪儿？"他咳着血笑，后颈的锁链纹身寸寸断裂："你们找不到...永远找不到..."
原来不是十七次实验。是十七次处决。
愤怒像岩浆一样从我喉咙里喷发出来。我看不见自己的脸，但能感觉到皮肤在发烫，透明的双手开始重新凝聚实体，指甲缝里渗出的血珠滴在地上，发出滋滋的响声。
"豪！"我听见自己在嘶吼，声音不像是我的，"你他妈给我出来！躲在记忆里算什么本事！"
红色月亮突然剧烈震颤。悬在医疗中心中央的巨大血球表面裂开无数纹路，像某种活物睁开了眼睛。后颈的断链碎片突然活了过来，十七节红光闪烁的链节挣脱皮肤束缚，在空中组成完整的圆环状。
"有意思。"林医生的声音第一次带上了情绪，不是冷静也不是兴奋，是纯粹的厌恶，"原来你们真的能在时空乱流里同步意识，难怪实验日志要把你们列为高危对象。"
警徽突然撞进我的手心。凉得像冰，背面的简笔画小人烫得像火。那是豪十二岁送我的钥匙扣图案，两个歪歪扭扭的火柴人牵着手指，他当时还说："这代表我们永远不分开。"现在这两个小人正发出刺眼的蓝光，和我后颈的红链圆环产生共鸣，形成一道红蓝交织的光柱直冲 ceiling。
黑色黏菌突然发出凄厉的尖叫，像是碰到了克星。那些啃噬墙壁的恶心玩意儿潮水般退去，露出后面满墙的实验记录——十七个培养舱，十七具"慧宇"的尸体，第十七张照片里的豪跪在血泊里，抱着编号十七的实验体笑得满脸是泪。
"对不起..."我听见他在哭，声音就在耳边，温热的呼吸洒在颈窝，"对不起慧宇...我毁了那么多个你..."
我猛地回头。
没有人。
但后颈的锁链正在发烫，十七节链节顺着脊椎往下游走，在心脏的位置结成红色光球。与此同时，掌心警徽小人散发出的蓝光沿着血管逆流，也汇入那个光球里。冷与热两种力量在胸腔里撕扯，像要把我拦腰折断。
"时空共振启动了！"林医生的声音带着惊慌，"快！封锁B区能量通道！他要带着红色月亮一起跳！"
跳？跳去哪里？
无数个时空画面突然在眼前炸开。抗日战争的战壕里，豪穿着八路军制服对我敬礼；星际战争的飞船残骸旁，他戴着破损的头盔朝我伸手；二十世纪八十年代的迪厅里，他烫着爆炸头给我唱跑调的情歌......每个画面里的他都在说同一句话：找到红色月亮。
"这不是坐标！"我终于明白林医生没说完的那句话，"红色月亮是...入口？"
红蓝光球突然撕裂胸膛。我感觉自己的身体变成了巨大的能量漩涡，医疗中心的金属碎片、玻璃碴子、甚至空中漂浮的黏菌都被吸了过来，在我周围形成旋转的风暴。红色月亮表面的纹路越来越亮，最后变成第二个太阳，将紫黑色的天空照得一片血红。
林医生的尖叫被风暴吞没。她试图用能量屏障抵抗吸引力，却被卷入漩涡边缘，白大褂瞬间被撕碎，露出胸前密密麻麻的机械装置。原来她早不是人类了。
"抓紧了！"熟悉的声音再次响起，这次清晰得就像贴着耳朵说话。
一双温暖的手从背后环住我的腰，带着硝烟和烟草混合的熟悉气息。心脏位置的红蓝光球骤然膨胀，将我和这双手的主人一起包裹进去。我能感觉到他胸膛的起伏，听见他有力的心跳，甚至能闻到他后颈那道浅浅疤痕上消毒水的味道——和我记忆里一模一样的味道。
"豪？"我颤抖着抬手，摸到他手臂上那道五厘米的疤痕，是十八岁那年为了护着我被自行车撞的。
他没说话，只是把下巴搁在我的肩上。透过能量漩涡扭曲的光线，我勉强看到他左手无名指上有个淡淡的戒指印，和我右手那个完全吻合。
红色月亮在眼前无限放大，最后变成巨大的血红色隧道。当我们冲进隧道的瞬间，我听见他在我耳边轻笑，和十二岁那年捧着鱼丸递给我时一模一样：
"这次换我带你回家。"
隧道里的风像被点燃的砂纸，刮得我眼睛生疼。豪环在我腰上的手臂突然收紧，我后背撞上他硬邦邦的胸膛，听见金属摩擦的咔嗒声。"抓稳操作台！"他突然低喝，我这才发现手里不知何时多了个闪着蓝光的银色拉杆。血红色的管壁开始融化，露出后面无数旋转的时空碎片——有我们高中时偷偷接吻的天台，有豪第一次穿警服向我敬礼的训练场，还有分手那天飘着冷雨的医院走廊。天台的风灌进我领口时，豪突然在我耳边骂了句脏话："操！又他妈是这个节点！"银色拉杆剧烈震动起来，烫得我差点脱手，他腾出一只手覆上来帮我稳住，掌心的老茧磨得我虎口发麻。血管里的蓝光突然亮起，我眼睁睁看着高中校服的碎片从皮肤里渗出来，"别抗拒融合！"他咬着牙吼，后颈锁链突然发烫，十七节红光像活蛇钻进我脊椎——分手那天他颤抖的手、训练场汗湿的警服、医院里带着消毒水味的白手套，所有记忆碎片突然在血管里炸开。"操你大爷的时空碎片！"我反手抓住他手腕，校服衬衫袖子突然撕裂，露出高三那年为抢篮球留下的狰狞伤疤。豪的手背上同样位置浮出淡青色疤痕，两道旧伤在蓝光里碰出火花。拉杆猛地卡死在槽位，整个隧道剧烈倾斜，我们像滚地葫芦般撞进熟悉的铁丝网——高中天台边缘那道爬满铁锈的防护网，十七岁的豪正背对着我们，白衬衫被风灌成气球，怀里抱着生日蛋糕，蛋糕上歪歪扭扭插着"18"字样的蜡烛。
京公网安备11010502036362号