林微正在画室调配颜料，手机突然震动起来。屏幕上显示着周沉的名字——这是三个月来他第一次直接打给她，而非通过秘书传达。

"晚上有个家宴。"他的声音透过话筒传来，带着公事公办的冷静，"六点，穿正式些。"

林微放下调色刀："什么主题？"

"苏婉回国了。"周沉的语气有一丝几不可察的变化，"她是我父亲老友的女儿，算是...世交。"

林微的手指在画布上留下一道突兀的红色刮痕。那个在周沉醉酒时被呼唤的名字，就这样轻飘飘地重新出现。

"我必须参加？"

电话那头沉默了两秒："你是周太太。"

挂断电话后，林微盯着画布上那道红痕看了许久，最后用刮刀狠狠将它抹开。颜料在画布上晕染成一片血色，像她心里某个突然被撕开的伤口。

---

林微选了一条保守的黑色连衣裙，将头发挽成简单的发髻，只戴了一对珍珠耳环。她故意拖延到六点十五分才下楼，却发现周沉罕见地还在客厅等她。

他今天穿了深蓝色西装，领带是她从未见过的暗红色。这种配色让他看起来比平日柔和，也年轻了几分。

"迟到了。"周沉放下手中的平板，目光在她身上快速扫过，"项链呢？"

林微摸了摸空荡荡的脖颈："忘了。"

周沉起身走向保险柜，输入密码取出一个丝绒盒子："戴上这个。"

盒子里是一条钻石项链，主石至少有五克拉，在灯光下折射出冰冷的光芒。林微没有动："太隆重了。"

"苏婉是客人。"周沉已经绕到她身后，手指不经意擦过她的后颈，"周家的体面不能丢。"

他的指尖温度让林微微微一颤。项链扣上的瞬间，钻石的重量像某种无声的宣示——看，这就是周太太的标准。

餐厅里已经坐了几个人。周父周母坐在主位，周婷正殷勤地陪着一个陌生女子说话。那女子听到脚步声抬起头，露出一张精致如瓷器的脸。

"周沉！"她站起身，声音像清泉叮咚，"好久不见。"

林微注意到她今天穿了一条暗红色的裙子——和周沉的领带同色。

"欢迎回来，苏婉。"周沉的声音比平时温和，"这是林微，我妻子。"

苏婉微笑着向林微伸出手："久仰大名。周沉的邮件里经常提到你。"

林微礼貌地握了握那只柔软无骨的手："是吗？他从不跟我提起你。"

餐桌上的气氛瞬间凝固。周婷倒吸一口冷气，周父皱起眉头，只有苏婉依然保持着完美的微笑："我们很多年没见了。我在欧洲巡演，上周刚回来。"

"苏婉是茱莉亚毕业的钢琴家。"周母适时插话，"这次回国要在国家大剧院举办独奏会。"

"侥幸而已。"苏婉谦虚地低头，露出优雅的颈线，"周沉知道的，我从小最怕上台。"

"但你总是能克服。"周沉的声音里有一丝林微从未听过的温柔，"记得那次青少年比赛吗？你紧张得差点逃跑。"

苏婉掩嘴轻笑："你还记得！要不是你把我拽回来——"

"菜要凉了。"林微突然开口，声音比预想的响亮。所有人的目光都转向她，她只好补充："...厨师特意准备了法式焗龙虾。"

晚餐在一种诡异的和谐中进行。苏婉讲述着欧洲巡演的趣事，周沉时不时插话，两人仿佛有说不完的共同回忆。林微安静地吃着面前的菜，感觉自己像个误入他人同学会的局外人。

"林微是艺术家。"周沉突然将话题转向她，"最近刚在798办了展览。"

"真的吗？"苏婉眼睛一亮，"我最爱当代艺术了！改天一定要去你工作室参观。"

"只是小展览。"林微淡淡地说，"比不上国际巡演。"

"艺术不分大小。"苏婉真诚地说，"就像音乐，哪怕只打动一个人，也值得。"

这句话莫名触动了林微。她抬头看向苏婉，第一次不带敌意地打量这个"情敌"——她眼中那种对艺术的真挚热爱骗不了人。

"下周二是林微生日。"周沉突然宣布，"我们准备在家办个小聚会，你一定要来。"

林微猛地转头看他——她从未提过自己生日，更没同意办什么聚会。周沉面不改色地切着盘中的牛排，仿佛刚才只是说了句天气真好。

"当然！"苏婉开心地答应，"我可以弹生日歌，就当提前热身独奏会了。"

周婷在一旁酸溜溜地说："苏婉姐的演出票一票难求呢，表哥花了大价钱才买到VIP座。"

林微的叉子在盘子上刮出刺耳的声音。所以周沉不仅去看了苏婉的演出，还是VIP座？她突然觉得脖子上的钻石项链重得令人窒息。

---

生日前夜，林微在画室待到凌晨。她正在创作一幅新作品——深蓝色的背景上，一抹暗红如同伤口般突兀。画到一半，她突然烦躁地扔下画笔，抓起旁边的松节油往画布上泼去。颜料晕染开来，像一场无声的爆炸。

"还没睡？"

周沉的声音从门口传来。他穿着家居服，手里拿着一杯牛奶，看起来刚洗完澡，头发还微微湿着。

"马上。"林微用布盖住那幅失败的画。

周沉走进来，目光在凌乱的画室里巡视："明天生日会的事，陈秘书都安排好了。"

"我没同意办生日会。"

"需要你同意吗？"周沉将牛奶放在桌上，"这是社交义务。"

林微转过身直视他："就像你必须去看苏婉的演出一样？"

周沉的眼神闪烁了一下："只是商业支持。她父亲是我们在欧洲的重要合作伙伴。"

"所以你买VIP座也是商业考虑？"林微无法控制语气中的尖刻，"还是为了重温旧梦？"

"什么旧梦？"周沉皱眉，"我和苏婉只是老朋友。"

"老朋友会在醉酒时喊对方名字？"话一出口林微就后悔了。

周沉的表情瞬间冷了下来："你偷听我说话？"

"是你抓着我的手不放。"林微反击，"喊着她名字道歉。"

空气仿佛凝固了。周沉放下牛奶杯，动作很轻，却让林微不自觉地后退了一步。

"那是很久以前的事了。"他最终说，"现在我们是夫妻，别做无谓的猜测。"

夫妻？林微想笑。他们不过是同一屋檐下的陌生人，偶尔在社交场合扮演恩爱。但奇怪的是，她竟然感到一丝心痛——为这个她以为自己不在乎的"婚姻"。

周沉离开后，林微掀开那幅被遮盖的画。松节油已经将颜料溶解，暗红色流淌在深蓝背景上，像血，也像泪。

---

生日当天，林微一早就收到周沉的短信：「紧急会议，晚点回来。客人先招待。」

她盯着那条冰冷的信息看了许久，最后回复了一个「好」字。一整天，别墅里的佣人们忙着准备派对，而她像个局外人般在画室发呆。

傍晚六点，陈秘书敲门说客人陆续到了。林微换上一条香槟色礼服，涂上口红，对着镜子练习微笑。镜中的女人美丽而空洞，脖子上的钻石项链闪闪发光，像某种华丽的枷锁。

派对比她想象的更盛大。除了苏婉和周婷，还有二十多位她见过一两面的"社交名流"。周父周母"恰好"去度假了，留下她独自应付这场"惊喜"。

"生日快乐！"苏婉热情地拥抱她，递上一个精致的礼盒，"小小心意。"

盒子里是一对古董袖扣。"周沉说过你喜欢收集这个。"苏婉解释道，"我在维也纳的跳蚤市场找到的，18世纪的老物件。"

林微的手指摩挲着冰凉的金属。她从未收集过袖扣——那是周沉的爱好。苏婉不仅记得，还特意从欧洲带回来。

"谢谢。"她勉强笑道，"很珍贵。"

整个晚上，林微像个提线木偶般周旋于宾客之间，微笑、点头、道谢。苏婉的钢琴演奏是派对高潮，她弹了肖邦的《夜曲》，指尖在琴键上流淌出的旋律让所有人沉醉。

"周沉最爱这首。"演奏结束后，苏婉对林微耳语，"大学时我经常弹给他听。"

林微的香槟杯在手中微微颤抖。她借口去洗手间，逃离了喧闹的客厅。走廊尽头的小阳台上，夜风终于让她发烫的脸颊降温。

"躲在这里干什么？"周婷的声音从身后传来，"主角怎么能缺席自己的派对？"

林微没有回头："需要呼吸新鲜空气。"

"因为苏婉姐？"周婷轻笑，"别担心，表哥娶你只是为了林家的地皮。他心里一直只有苏婉姐。"

林微转身，发现周婷手里拿着手机，屏幕上显示着一张照片——年轻的周沉和苏婉在校园里牵手，笑得灿烂。

"他们分手是因为苏婉姐要追求音乐梦想。"周婷得意地说，"现在她回来了，你觉得你还有机会？"

林微平静地将香槟一饮而尽："告诉苏婉，不必费心试探。我和周沉的婚姻，从来与感情无关。"

她回到派对，发现苏婉正被几位客人围着聊天。话题不知怎么转到了周沉的大学时代。

"...他那时可严肃了，整天泡在图书馆。"苏婉笑着说，"只有我硬拉他去听音乐会，他才会休息一下。"

"周沉喜欢古典音乐？"一位女士惊讶地问，"完全看不出来。"

"他只在我面前放松。"苏婉的目光不经意扫过刚进门的林微，"现在工作太忙，都没时间听音乐了。真怀念以前给他弹琴的日子。"

林微突然感到无比疲惫。她悄悄溜出宴会厅，来到空无一人的厨房。厨师和帮工们都在外面伺候客人，只有一盏小灯亮着。她脱下高跟鞋，从冰箱里找出剩下的蛋糕，一个人坐在料理台前吃起来。

奶油甜得发腻，就像那个虚伪的派对。林微数着墙上的时钟，指针走到十一点时，后门突然打开，周沉风尘仆仆地走了进来。

两人四目相对，都有些愕然。

"派对结束了？"周沉脱下西装外套，领带已经松开。

林微舔掉叉子上的奶油："客人们都在等你回来切蛋糕。"

周沉皱眉看了看手表："我尽快结束那个会议了。"

"没必要解释。"林微跳下高脚凳，"我去告诉客人们你回来了。"

周沉拦住她，从公文包里取出一个深蓝色丝绒盒子："生日快乐。"

盒子里是一条红宝石项链，主石被一圈钻石环绕，在厨房昏暗的灯光下依然熠熠生辉。

"谢谢。"林微没有伸手，"不过我已经有一条了。"她指了指脖子上的钻石项链——他上次为苏婉家宴准备的"体面"。

周沉突然伸手解开那条钻石项链的扣子："那就换这条。"

他的手指擦过她的后颈，激起一阵微妙的战栗。红宝石项链比钻石的更重，冰凉地贴在她的皮肤上。

"苏婉送了你什么？"周沉突然问。

林微惊讶于他的关注："一对古董袖扣。她说...是你喜欢的收藏。"

周沉的表情有些复杂："她记性很好。"

"是啊，记得你所有的喜好。"林微忍不住说，"包括最爱的曲子。"

周沉沉默了一会儿："林微，我娶的是你。"

这句话像一块石头投入平静的湖面。林微抬头看他，发现周沉的眼神出奇地专注，仿佛此刻世界上只有她一个人值得注视。

"为什么？"她听见自己问，"为什么是我？"

周沉的手指轻轻抚过红宝石："因为你不会假装喜欢我。"

这个回答如此出乎意料，林微一时语塞。远处传来宾客的笑声，提醒他们派对还在继续。

"我们该回去了。"周沉收回手，"客人在等。"

林微突然抓住他的手腕："我不想去。"

"什么？"

"我说，我不想回去应付那些虚伪的祝福。"林微直视他的眼睛，"如果你真想给我生日礼物，就陪我在这里吃完这个蛋糕。"

周沉的表情从惊讶变成困惑，最后化为一种奇特的柔和。他拉开椅子坐下："蛋糕还有吗？"

那天晚上，他们没有回到派对。客人们久等不至，最终由陈秘书出面送客。而在厨房里，周沉和林微分享了那个被挖得乱七八糟的蛋糕，聊到深夜。

林微说起在佛罗伦萨求学的日子，如何在街头卖画攒生活费；周沉则罕见地谈起大学生活，那些被苏婉说出的片段，从他口中听来却是另一个版本——他其实讨厌音乐会，只是为了陪她才去。

"所以你并不喜欢肖邦？"林微惊讶地问。

"太忧郁了。"周沉难得地坦诚，"我更喜欢爵士。"

两人笑作一团，像两个分享秘密的孩子。当凌晨的钟声响起时，林微发现自己竟然告诉了周沉关于母亲的病情，而周沉则承认派人买下她的画是因为"不想看它们挂在陌生人墙上"。

"那三十万我会还你。"林微认真地说。

周沉摇头："那是投资。等你出名了，那些画值三百万。"

他们第一次如此放松地交谈，没有算计，没有防备。当林微困得趴在桌上时，周沉轻轻将她抱起，送回了卧室。

"晚安，林微。"他在她额头上留下一个轻如羽毛的吻，"生日快乐。"

---

第二天清晨，林微在床头发现了一张纸条：「今天去上海出差，三天后回。厨房做了你喜欢的蓝莓松饼。——周沉」

纸条旁边是一杯尚温的牛奶，和一小篮新鲜松饼。林微拿起纸条，嘴角不自觉地上扬。她想起昨晚周沉说讨厌牛奶，却记得她每晚必喝一杯的习惯。

画室里，那幅被毁的画还摆在架子上。林微盯着它看了一会儿，突然拿起画笔，在晕染的色块上添加了几笔金色。原本混乱的画面顿时有了生气——像黑夜中的星光，也像绝望中的希望。

那天晚上，她留了一盏灯和一份三明治在周沉书房。附上的纸条写着：「冰箱里有牛奶，微波30秒。——林微」

这成了他们之间无声的约定。周沉每天早晨留下纸条，林微则在他熬夜工作时准备宵夜。谁都没有明说，但这种小小的仪式，比任何公开的亲密都更真实。

旧爱回归