周六清晨，简舟攥着补习班听课证，站在教室外深呼吸。昨晚小冷熬夜规划“数学攻坚计划”，小热却偷摸查了半小时篮球赛直播预告，小怒和小悲在意识里吵“难题会不会让人崩溃”，闹腾到后半夜。推开门，空调冷风裹着粉笔灰扑来，简舟刚坐下，小冷瞬间接管状态：“前排视野好，记笔记精准度+30%。”
课上到函数板块，老师讲“二次函数图像平移”，小冷的“逻辑人格”飞速梳理公式，小热的“分心分支”却飘到窗外——想起苗苗说喜欢看晚霞，要是用函数算晚霞扩散速度多浪漫？念头刚冒，小冷的“严谨分支”立刻掐断：“现在是数学时间，浪漫留到课后！”小怒的“竞争人格”跳出来：“隔壁桌眼镜哥记笔记超快，咱不能输！” 小悲突然慌了：“要是听不懂，考试又要拖后腿……”
简舟捏紧笔，四种人格在意识里拔河。小冷调动“解题人格”，把知识点拆解成辩论论点似的逻辑链；小热的“灵感分支”却误打误撞，用篮球赛战术比喻函数平移（“就像快攻变向，图像左右移是横坐标战术调整！”），把小冷气得够呛，又莫名觉得有道理。小怒盯着黑板，把老师的解题步骤当“对手防守破绽”，誓要“攻破所有错题堡垒”；小悲的“脆弱分支”瞅着密密麻麻的公式，偷偷在意识角落织“失败网”，差点让简舟握笔的手发抖。
课间休息，小热拽着简舟往走廊冲：“透透气！再听下去小冷要把我CPU干烧了！” 小冷在意识里翻白眼：“是你自己分心，别甩锅。” 小怒撞撞简舟肩膀：“刚才那道题，我觉得能换种解法，像街头篮球过人似的，绕开常规思路！” 小悲缩在角落：“下节课讲几何，我最怕辅助线……” 简舟刚想安慰，补习班同学凑过来问函数题，小冷瞬间接管，条理清晰讲解，小热趁机观察同学的“学霸气场”，琢磨怎么让苗苗也觉得简舟厉害，小怒暗戳戳比较“谁讲题更有气势”，小悲则紧张同学会不会觉得简舟讲得烂，四种人格分支像藤蔓，在帮人解题这事里缠成乱麻，却又奇妙地拧成合力。
第二节课几何登场，老师画辅助线像变魔术，小冷的“推理人格”疯狂追逻辑，小热的“艺术分支”却沉迷图形美感（“这辅助线像篮球抛物线！”），小怒的“征服人格”喊着“必须掌握所有辅助线技巧”，小悲的“焦虑分支”又开始：“完了，这么多画法，考试肯定记混……” 简舟盯着黑板，突然发现小冷的逻辑、小热的联想、小怒的冲劲、小悲的警惕，像四股绳，把几何题从“恐怖怪兽”拆成“可驯服的挑战”。当老师出了道超难几何题，小冷的“解题分支”找思路，小热的“灵感分支”提供奇妙联想，小怒的“热血分支”喊着“冲就完了”，小悲的“细致分支”查漏补缺，居然真让简舟在草稿纸上画出辅助线！
下课铃响，简舟收拾书包，意识里四个人格还在复盘：小冷骄傲“逻辑制胜”，小热炫耀“灵感助攻”，小怒强调“气势关键”，小悲小声说“我…… 我没拖后腿吧？” 简舟笑着走出补习班，阳光斜照在街道，他知道，补习班这场“人格混战”，让那些藏在主人格下的分支线，又清晰了几分——原来成长不是消灭“分心”“焦虑”，而是让所有人格碎片，在磨合里长成对抗难题的铠甲，下一次，不管是数学考场上的“敌人”，还是青春里藏着迷茫的转角，这些吵吵闹闹的人格，都会陪他一起，把挑战啃成“可征服的风景”，而更多人格分支的秘密，正顺着补习班的粉笔灰，飘进下一段未知旅程……
京公网安备11010502036362号