冰璃雪推开画廊玻璃门时，风铃的脆响惊飞了檐下避雨的鸽子。七月的雷阵雨来得急，豆大的雨点砸在落地窗上，把展厅里那幅《白殷》晕染成流动的水墨画。画中女子身着月白旗袍，立于覆雪的梅树下，指尖悬在将落未落的花瓣上，眉眼间的清冷像结了层薄冰。
“又来看这幅画？”身后传来低沉的男声，带着点戏谑的尾音。
冰璃雪转身时，伞尖的水珠恰好滴在颜爵擦得锃亮的牛津鞋上。他穿深灰西装，领带松垮地挂在颈间，金丝眼镜后的桃花眼弯成好看的弧度。作为这家“墨韵”画廊的老板，他总爱在雨天守在这里，像等待某个失约的故人。
“颜总今天不忙？”她抬手把湿发别到耳后，露出一截纤细的脖颈。水珠顺着下颌线滑落，没入米白色针织衫的领口。
颜爵视线在她锁骨处停顿半秒，慢悠悠晃到画前：“再忙也得陪我们阿冰看画啊。”他故意把“阿冰”两个字咬得缱绻，看见她耳尖泛起薄红，眼底笑意更深。
这幅《白殷》是三年前突然出现在画廊的，没有作者签名，只有画布背面用朱砂写着这两个字。冰璃雪第一次见到它时，指尖抚过画中女子的眉眼，突然想起七岁那年在老宅阁楼找到的旧相册，泛黄的照片里，曾祖母也穿着同款旗袍，站在同样的梅树下。
“听说你在查这幅画的作者？”颜爵忽然开口，打断她的思绪。他从展柜里抽出个牛皮笔记本，“上周整理仓库时发现的，或许你会感兴趣。”
笔记本里夹着张褪色的演出海报，1947年的上海兰心大戏院，压轴戏《白殷》的主演栏写着“苏清辞”三个字。照片上的女子眉眼如画，竟与冰璃雪有七分相似。
“苏清辞是我曾祖母的艺名。”冰璃雪的声音有些发颤，指尖抚过海报边缘的折痕，“我祖母说，曾祖母当年突然从舞台上消失，从此杳无音信。”
颜爵递来一杯热可可，氤氲的热气模糊了他的表情：“巧了，我祖父当年是这家戏院的股东。”他翻开笔记本某页，泛黄的信纸上是苍劲的毛笔字，“这是他写给苏先生的信，可惜没寄出去。”
信里字迹缠绵，说等《白殷》演出结束就带她去巴黎，信末画着小小的梅花。冰璃雪忽然想起祖母的话，曾祖母走前带走了所有戏服，唯独留下那件月白旗袍，后来不知辗转到了何处。
雨停时，颜爵坚持送她回家。车子驶过老城区的石板路，墙缝里的青苔被雨水洗得发亮。冰璃雪望着窗外掠过的骑楼，忽然听见颜爵说：“下周有场旗袍展，其中有件藏品据说是苏清辞的遗物。”
她转头时，正撞见他认真的眼神。夕阳透过车窗，在他鼻梁投下浅浅的阴影，金丝眼镜后的目光温柔得像化不开的墨。
旗袍展设在市博物馆的老楼里，红木展柜里的月白旗袍泛着珍珠般的光泽。冰璃雪站在展柜前，指尖几乎要贴上玻璃——领口的盘扣是梅花样式，袖口绣着细小的“殷”字，与相册里曾祖母穿的那件分毫不差。
“这件旗袍是1948年从巴黎回流的。”讲解员的声音传来，“据说是位姓颜的先生捐赠的，他说这是故人所赠。”
颜爵不知何时站在她身后，手里拿着副白手套：“我祖父临终前说，当年苏先生没等他赴约，只托人送来这件旗袍。”他戴上手套，轻轻拂过展柜，“他说苏先生的最后一场《白殷》，唱到‘梅落雪融’时，台下有位观众递了支红玫瑰，她接花时笑了，那是他见过最美的模样。”
冰璃雪忽然想起祖母的首饰盒里，有支干枯的红玫瑰压在锦缎下，花瓣早已变成深褐色。她转身时撞进颜爵怀里，他身上的雪松香气混着淡淡的墨香，让她想起画中覆雪的梅林。
“阿冰，”他扶住她的肩，声音低沉，“我查过了，当年送玫瑰的人，是你曾祖父。”
原来那些被时光掩埋的故事，早就在命运里织成了细密的网。1947年的雪夜，戏院里的梅香与玫瑰香缠绕，台上的人眼波流转，台下的人怦然心动，而那个准备了船票的痴心人，终究只能在多年后，把旗袍捐给博物馆，让那段未说出口的遗憾，以另一种方式延续。
颜爵开始频繁地出现在冰璃雪的工作室。她是古籍修复师，总在堆满宣纸和糨糊的房间里待到深夜。他会带来刚出炉的桂花糕，坐在旁边看她修补残破的书页，偶尔递过镊子或毛笔，指尖不经意触碰到一起，便会引来两颊的绯红。
“这页《牡丹亭》的残卷，墨迹跟《白殷》的题字很像。”冰璃雪忽然开口，指着纸上的“殷”字，“你看这起笔的弧度。”
颜爵凑近时，呼吸拂过她的耳畔：“苏先生的字自成一派，我祖父的笔记里记过，她写‘殷’字时，最后一笔总带个小勾。”他指尖点过那个隐秘的勾，“就像这样。”
窗外的玉兰花开了，淡香漫进房间。冰璃雪看着他专注的侧脸，忽然明白为什么每次见到他，都像穿越了漫长时光，那些祖辈的遗憾与牵挂，早已悄悄在他们之间生根发芽。
七夕那天，颜爵在画廊办了场特别展。《白殷》被挂在最显眼的位置，旁边多了幅新画——同样的梅树下，穿月白旗袍的女子身边，站着位穿西装的男子，两人指尖相触，梅枝上的雪正簌簌落下。
“这幅画叫《续白殷》。”颜爵走到她身边，手里拿着个锦盒，“我祖父临终前说，苏先生的旗袍里缝着半块玉佩，他这里有另外半块。”
锦盒里的和田玉温润通透，合在一起恰好是朵完整的梅花。冰璃雪忽然想起祖母留的那支红玫瑰，花茎里藏着的小纸条上写着：“梅落时，君未归。”
“我查过当年的船票记录，”颜爵的声音带着微颤，“你曾祖父买了两张去巴黎的票，出发那天，苏先生在码头等了整整一夜。”
原来不是谁负了谁，只是乱世里的阴差阳错。冰璃雪望着画中相视而笑的两人，忽然觉得眼眶发热。颜爵轻轻握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来，像跨越了七十多年的承诺。
画廊打烊时，月光透过落地窗洒在地板上，像落了层薄雪。颜爵从身后拥住她，下巴抵在她发顶：“阿冰，下周去拍组旗袍写真吧，就穿那件月白的。”
冰璃雪转身时，撞进他盛满星光的眼眸。远处传来钟楼的钟声，惊起几只夜鸟，翅膀划破月色，像极了当年戏院里骤然落下的帷幕。
拍照那天，冰璃雪站在画室的布景前，月白旗袍勾勒出纤细的身姿。颜爵举着相机，镜头里的她眉眼清冷，却在看向他时，嘴角泛起浅浅的梨涡。
“笑一笑，”他按下快门，声音温柔，“就像当年苏先生接过玫瑰时那样。”
闪光灯亮起的瞬间，冰璃雪忽然明白，有些故事不会真正结束。就像那幅《白殷》，画中人的指尖终究会触到梅花，就像失散的玉佩终会重逢，就像七十多年后的月光里，他们终于接住了祖辈错过的那片落雪。
拍完最后一张，颜爵放下相机，从口袋里拿出支红玫瑰。花瓣上还带着晨露，映着他认真的眼神：“苏先生没等到的，我不想再等了。”
冰璃雪接过玫瑰时，指尖触到他微凉的指腹。画室窗外的老梅树抽出新芽，嫩绿的叶片在风中轻颤，像极了那年戏院里，未曾说出口的千言万语。
后来有人问起《续白殷》的创作灵感，颜爵总会笑着看向身边的人。她会适时递过杯温热的茶，眉眼间的清冷早已化作绕指柔，就像画中终于触到梅花的指尖，带着跨越时光的温柔。
而那幅《白殷》依旧挂在墨韵画廊，只是旁边多了张合影。照片里的两人站在梅林下，红玫瑰与白梅花交相辉映，背景里的雪正在悄悄融化，露出底下酝酿了整个冬天的春意。
京公网安备11010502036362号