暮春的雨丝斜斜掠过雕花窗棂，将青石板路洇成深黛色。冰璃雪跪在矮榻上翻动茶碾，白瓷碾槽里的碧螺春碎成细雪，空气中浮动着清苦的草木香。檐角铜铃被风拂得轻响，她抬头时，恰好望见青灰色巷口立着一抹月白身影。
“阿冰又在偷练茶艺？”颜爵的笑声混着雨意飘进来，他抖落竹伞上的水珠，玄色镶银纹的鞋履踩过门槛时，带起的风卷得案上宣纸微微颤动。
冰璃雪放下茶碾，指尖沾着的茶末在素色袖口蹭出浅绿痕迹：“谁偷练了，不过是按先生教的步骤温习。”她转身去够茶具架上的盖碗，青瓷边缘在阳光下泛着莹润光泽，“倒是你，今日休沐怎不多睡会儿？”
颜爵走到她身后，温热的呼吸拂过她耳畔：“再睡就错过阿冰亲手煮的早茶了。”他伸手接过她够不着的茶匙，骨节分明的手指擦过她手背，留下微凉触感。窗外雨声渐密，打在芭蕉叶上沙沙作响，倒衬得室内愈发静谧。
茶釜里的水咕嘟泛起细泡，冰璃雪执起茶荷倾出茶叶，碧螺春蜷曲的叶片在热水中缓缓舒展，汤色渐成清澈的嫩绿。她将第一盏茶推到颜爵面前，瓷碗边缘凝着细小水珠：“尝尝看，比上次有没有进步？”
颜爵执碗的手指微微停顿，目光落在她期待的眼眸上。那双眼睛总像含着水汽的琉璃，尤其是专注于某事时，长睫垂下的弧度会在眼睑投下浅浅阴影。他浅啜一口，茶香在舌尖漫开，带着雨后青山的清冽：“进步很大，至少没像上次那样煮出焦味。”
“哪有那么夸张！”冰璃雪脸颊微红，伸手去拍他手臂，却被他顺势握住手腕。他的掌心带着常年握笔的薄茧，温度透过衣袖渗进来，让她心跳漏了半拍。窗外雨停了，阳光从云隙漏下，在青砖地上投下斑驳光影。
这样的清晨已经持续了整整三年。自她十五岁那年被父亲送到京城学茶艺，认识了这位在翰林院任职的年轻编修后，每个休沐日的晨光似乎都浸着茶香。颜爵总说她煮茶时最动人，可她自己知道，那些看似行云流水的动作里，藏着多少笨拙的练习。
初夏的荷花宴上，冰璃雪穿着月白襦裙侍立在主位旁，为宾客们分茶。她手腕轻转，茶匙在茶汤中划出优美弧线，浮沫渐成莲形。席间赞叹声此起彼伏，她却在抬眼时，不经意撞见颜爵落在自己身上的目光。
他今日穿了石青色官服，乌纱帽下的眉眼比平日更显清俊。察觉到她的视线，他端起酒杯遥遥示意，嘴角噙着若有若无的笑意。冰璃雪心头一跳，分茶的手微微不稳，浮沫瞬间散开。
“冰姑娘好技艺。”坐在主位的吏部尚书抚须赞叹，浑然不觉她的失态，“颜编修常说姑娘的茶艺已得松风楼先生真传，今日一见果然名不虚传。”
颜爵放下酒杯，声音温和却清晰：“尚书大人谬赞了，阿冰还需勤加练习。”他特意加重的“阿冰”二字，让冰璃雪耳根发烫，连忙低头继续分茶，指尖却控制不住地微微颤抖。
宴席散后，她在回廊整理茶具，身后传来熟悉的脚步声。颜爵脱下官帽，乌发用玉簪束起，少了朝堂上的严肃，多了几分温润：“方才怎么了？手都抖了。”
“许是天气太热了。”冰璃雪将茶匙放进茶箱，金属碰撞声掩饰着她的慌乱，“你不该在众人面前那样叫我的。”
“那该叫你什么？”颜爵走近一步，廊外的蝉鸣突然变得响亮，“冰姑娘？璃雪？还是……”他故意拖长语调，看着她泛红的耳垂轻笑，“我心悦的人？”
冰璃雪猛地抬头，撞进他含笑的眼眸。暮色渐浓，廊下灯笼次第亮起，暖黄光晕里，他的眼神认真得让她心慌。她张了张嘴，却发不出任何声音，只能看着他伸手拂去她发间沾染的花瓣，动作轻柔得像对待稀世珍宝。
“阿冰，”颜爵的声音低沉下来，带着某种郑重，“等你学成出师，我便去你家提亲，可好？”
茶箱从手中滑落，茶匙散落一地的脆响惊飞了廊下栖息的夜鸟。冰璃雪看着他认真的眉眼，突然想起三年前初见时的情景。那时她笨手笨脚打翻了茶盏，滚烫的茶水溅在他官服上，他却只笑着说“无妨”，还耐心教她如何正确握盏。
秋意渐浓时，冰璃雪的茶艺已经小有名气。松风楼的先生常对人说，他这弟子最难得的不是技艺，而是那份泡茶时的专注与纯粹。只有冰璃雪自己知道，每次烹茶时，她总会想起颜爵说的话——茶有百味，唯用心者能得真味。
重阳节那日，颜爵带她去城外的栖霞山登高。他背着的竹篓里装着便携茶具，青布包裹下隐约可见茶釜轮廓。山路蜿蜒，枫叶如霞，他走在前面开路，时不时回头伸手扶她一把。
“你看那株茶树。”颜爵突然停在半山腰，指着石缝中生长的矮树，枝头挂着细小的白花，“虽长在贫瘠之地，却也年年开花结果。”
冰璃雪凑近细看，茶树根系紧紧攀附在岩石上，叶片在秋风中微微颤动：“这样的茶叶能喝吗？”
“当然能，”颜爵折下一小枝递给她，“只是采摘不易，冲泡更需技巧。就像有些人，看似清冷难近，实则内心温热，需要懂的人才能品味。”他的目光落在她脸上，带着毫不掩饰的温柔。
山顶的风很大，吹得人衣袂翻飞。颜爵选了背风处铺开毡垫，支起简易炉架。冰璃雪蹲在一旁生火，火星溅起时她总会下意识瑟缩，惹得颜爵笑着将她拉到身后：“还是我来，别烫到你的手。”
山泉水煮得很快，带着草木清香。颜爵执壶冲泡带来的云雾茶，茶汤注入粗陶碗中，汤色澄黄明亮。山风卷着红叶掠过他们脚边，远处京城的轮廓在薄雾中若隐若现。
“下月我要随使团去江南巡查典籍。”颜爵的声音被风吹得有些散，“大概要去三个月。”
冰璃雪端着茶碗的手顿住了，热气模糊了视线：“这么久？”
“嗯，江南多雨，正好可以收集些当地的雨水煮茶。”他伸手拂去落在她发间的枫叶，“等我回来，就喝阿冰用新茶煮的暖冬茶。”
她用力点头，将涌到眼眶的水汽憋回去：“我会提前准备好炭炉，等你回来就能喝到热的。”山风吹过，带来远处寺庙的钟声，悠长而肃穆，仿佛在为这个约定作证。
颜爵走后的第一个月，冰璃雪收到了他从苏州寄来的信。信纸带着淡淡的檀香，字迹依旧清隽，说他在虎丘尝到了极好的雨前茶，已经为她备下；说江南的秋雨比京城缠绵，让他想起她煮茶时氤氲的水汽；说待他归来，要带她去尝遍京城所有茶馆。
她把信笺仔细收好，压在茶经的夹层里。每日练完茶艺，就坐在窗边读一遍，想象着他在江南烟雨中穿行的模样。秋风渐紧时，她开始学着用炭火暖茶，铜炉里的炭火明明灭灭，映着她孤单的身影。
第二个月的信来得迟了些，字迹也有些潦草。颜爵说遇到了古籍失窃案，需得延迟归期，让她不必担心。信末画了个简单的茶杯，旁边写着“念阿冰”三个字。冰璃雪摩挲着那三个字，心里像被什么东西堵住，闷得发慌。她开始失眠，常常在深夜起来煮茶，看着茶叶在水中浮沉，直到天光微亮。
第三个月，没有信来。京城开始飘雪，冰璃雪站在廊下看着雪花落在茶树上，积起薄薄一层白。松风楼的先生看她日渐清减，叹息着让她提前出师：“你的技艺已足够出师，只是这心境……”先生抚着花白胡须，“茶能静心，却解不了相思。”
除夕前几日，冰璃雪收拾好行囊准备返乡。她将颜爵送的茶匙、常喝的茶叶一一装箱，最后拿起那只他常用来喝茶的青瓷碗，碗底还留着淡淡的茶渍。窗外鞭炮声零星响起，年味渐浓，可她心里却空落落的，像被掏空的茶篓。
返乡的前一夜，她坐在空荡荡的茶室里，最后一次煮茶。炭火烧得很旺，茶釜里的水很快沸腾，可无论她怎么调试，茶汤总带着一丝苦涩。雪光从窗棂漏进来，在地上铺成惨白一片，她对着空无一人的对面座位，轻轻说了声：“颜爵，你说过会回来喝暖冬茶的。”
正月十五的上元节，冰璃雪在家乡的茶馆帮忙。她穿着新做的绛色袄裙，在茶案前娴熟地分茶。忽然听到门口风铃响动，熟悉的声音带着风雪气息传来：“请问，这里有暖冬茶吗？”
她猛地抬头，撞进一双布满红血丝却依旧温柔的眼眸。颜爵站在门口，玄色披风上落满雪花，身形清瘦了许多，下巴上冒出青色胡茬，却在看到她的瞬间，露出了如释重负的笑容。
“阿冰，”他声音沙哑，带着长途跋涉的疲惫，“我回来了。”
茶具从手中滑落，滚烫的茶水溅在手上，她却浑然不觉。眼泪突然涌出来，模糊了视线。她看着他快步走近，在她面前站定，小心翼翼地握住她被烫红的手指：“怎么还是这么不小心。”
“你还知道回来！”她哽咽着捶打他胸膛，却被他紧紧拥入怀中。披风上的寒气与他怀里的温热交织在一起，带着风雪与阳光的味道。周围的喧嚣仿佛都静止了，她只能听到他有力的心跳，和在她耳边低喃的道歉。
后来她才知道，颜爵为了追回失窃的古籍，在江南奔波数月，甚至冒雪翻越山岭，回程时又遇上大雪封路，耽搁了许久。他从怀里掏出用油纸层层包裹的小包，里面是色泽翠绿的茶叶：“这是明前龙井，我特意为你留的。”
那年的春天来得格外早。冰璃雪的茶室外种上了新的茶树，是颜爵亲手栽下的。他已从翰林院调任吏部，公务愈发繁忙，却仍会抽出时间陪她煮茶。有时是清晨，有时是黄昏，阳光透过窗棂落在他们身上，将茶香拉得很长。
初夏的某一日，颜爵拿着一方锦盒走进茶室。冰璃雪正在晾晒新采的茶叶，翠绿的叶片在竹匾里铺成薄薄一层。他走到她面前，单膝跪地，打开锦盒，里面躺着一支玉簪，簪头雕琢成茶叶形状，莹润通透。
“阿冰，”他仰头望着她，眼眸比茶水更清澈，“当年在栖霞山的约定，还算数吗？”
她看着他认真的模样，突然笑起来，眼泪却跟着滑落：“自然算数。”阳光穿过茶室的窗，在他们身上洒下温暖光晕，竹匾里的茶叶在风中微微颤动，散发出清新生动的香气。
成婚以后的每个清晨，颜爵依旧会喝到冰璃雪煮的第一盏茶。有时是碧螺春的清甜，有时是龙井的醇厚，有时是普洱的温润。他总说，阿冰煮的茶里，有家的味道。
岁月流转，茶室外的茶树已亭亭如盖。他们的孩子会蹒跚着跑来，好奇地看着母亲如何将茶叶在水中舒展，看着父亲如何温柔地为母亲拂去肩头的茶末。阳光穿过叶隙落在茶案上，将时光泡成了最醇厚的茶汤。
暮年的某个午后，白发苍苍的冰璃雪坐在藤椅上，看着同样苍老的颜爵为她煮茶。他的动作有些迟缓了，手抖得厉害，可眼神依旧专注。茶汤注入粗陶碗时，她看到他手腕上那道浅浅的疤痕——那是当年为追回古籍时留下的。
“还是你煮的茶最好喝。”冰璃雪接过茶碗，暖意从指尖传到心底。窗外的茶花开得正好，红艳艳的花瓣上凝着露珠。
颜爵在她身边坐下，握住她布满皱纹的手：“等到来年春天，我们再去栖霞山采茶。”
她笑着点头，眼角的皱纹挤成温柔的弧度。岁月就像这盏中的茶，初尝微苦，细品回甘，那些沉淀在时光里的等待与陪伴，终究酿成了最绵长的滋味。茶香袅袅中，夕阳将他们的身影拉得很长，与满室清芬一起，融进了悠长岁月里。
京公网安备11010502036362号