戏楼月

民国二十六年的秋，雨下得绵密。贺峻霖站在“鸣春班”的戏楼檐下，看着对面古玩店的灯笼被风吹得摇晃，朱红色的“宋记”匾额在雨雾里洇出模糊的轮廓。

“贺老板，今儿的《霸王别姬》还唱不？”后台的武生探出头来，脸上还带着油彩。

贺峻霖收回目光，指尖转着那枚和田玉扳指——是宋亚轩去年送他的生辰礼，说这玉能安神。“唱，怎么不唱。”他扯了扯月白长衫的袖口，走进后台时，听见对面传来熟悉的铜铃声，是宋亚轩在开门。

两人是穿一条开裆裤长大的。小时候宋亚轩总跟在贺峻霖身后，看他在巷口的空地上练身段，咿咿呀呀地唱着不成调的《贵妃醉酒》；后来贺峻霖家开了戏楼，宋亚轩就搬了张小板凳，在第一排看他从跑龙套唱到压轴，手里总攥着颗糖，等他下台时塞进他嘴里。

如今贺峻霖成了北平城里有名的戏楼老板，宋亚轩则守着祖上传下的古玩店，日子过得像檐角的雨，平淡却安稳。

“刚得了个好东西。”宋亚轩推门进来时，带着一身湿气，手里捧着个锦盒。他掀开盒盖，里面躺着枚青釉瓷瓶，瓶身上的缠枝莲纹在灯下泛着温润的光。“给你的，镇楼用。”

贺峻霖接过瓷瓶，指尖触到对方微凉的手。“又乱花钱。”嘴上说着，眼里却漾开笑意，“晚上留这儿吃饭，我让后厨炖了排骨。”

宋亚轩笑起来，眼尾弯成好看的弧度：“成，正好听听你新排的《夜奔》。”

那时他们都以为，日子会一直这样过下去。贺峻霖不知道宋亚轩总在深夜关了店门后，会去城郊的破庙里开会，公文包里藏着的不是账本，是印着镰刀锤头的密信；宋亚轩也不知道，贺峻霖每回唱完戏，都会去巷尾的茶馆，跟穿中山装的人汇报城里的动静，那枚玉扳指里，藏着微型发报机的零件。

变故发生在初冬。宋亚轩店里的伙计被抓了，说是搜出了通共的信件。贺峻霖在戏楼后台卸妆时听到消息，手里的卸妆棉“啪”地掉在地上。

“老板，宋先生他……”

“备车。”贺峻霖打断他，没卸完的油彩在脸上画出斑驳的痕。

他赶到古玩店时，宋亚轩正被两个穿黑制服的人押着往外走。棉袍的袖口沾了泥，脸上却没什么惧色，看见贺峻霖时，甚至还想扯出个笑。

“他是我发小，”贺峻霖拦在门前，声音发紧，“有什么事冲我来。”

领头的人冷笑一声，掏出张纸：“贺老板，这是宋亚轩通共的证据，您也要保？”

贺峻霖的目光扫过那张纸，指尖猛地攥紧——那上面的字迹，他认得，是宋亚轩写给他的信，说城南的梅花开了，约他去赏玩，此刻却被圈出几个字，硬说成是接头暗号。

宋亚轩忽然开口，声音很轻：“贺峻霖，别管我。”

贺峻霖没看他，只是从怀里掏出块令牌，是国民党军统的通行证。“他是我的人，我保了。”

那些人显然没想到他会亮明身份，愣了愣，最终还是松了手。等人走光了，戏楼的灯笼在风里晃得厉害，把两人的影子拉得很长。

“你……”宋亚轩看着那枚令牌，嘴唇动了动。

“别问。”贺峻霖转过身，背影在暮色里显得格外单薄，“以后，别再来找我了。”

那之后，戏楼对面的古玩店关了门，宋记的灯笼再也没亮过。贺峻霖照旧每天唱戏，只是《霸王别姬》里“从一而终”那句唱词，总带着些说不清的颤音。

开春时，贺峻霖收到消息，说共产党的一批重要文件藏在鸣春班。他站在后台，看着那枚青釉瓷瓶，忽然笑了——宋亚轩送他的东西，怎么会普通。

当晚，戏楼起了大火。火光映红了半边天，贺峻霖穿着那身唱霸王别姬的戏服，站在二楼的栏杆边，手里攥着那枚玉扳指。

宋亚轩赶到时，只看到一片火海。他在人群里疯了似的喊“贺峻霖”，声音被噼啪的燃烧声吞没。后来有人从废墟里找到半枚烧熔的玉扳指，还有块染血的令牌，上面刻着贺峻霖的名字。

没人知道，那场火是贺峻霖自己放的。他烧掉了所有可能连累宋亚轩的证据，也烧掉了自己的身份，像戏里的霸王，用最决绝的方式，护了想护的人。

多年后宋亚轩站在戏楼旧址上，手里拿着那半枚玉扳指，听老人说，那晚大火里，有人听见戏楼老板在唱《夜奔》，唱到“丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处”时，声音断了，像被风吹散的烟。

那天的月亮很亮，像极了小时候，贺峻霖在巷口教他唱戏时，头顶悬着的那轮。