雨夜侧写

暴雨拍打着市局办公楼的玻璃，丁程鑫将第三块白板推到灯光下时，刘耀文刚结束对第七个证人的询问。他扯掉湿透的警帽，雨水顺着下颌线往下滴，在审讯室的地砖上积出小小的水洼。

“有发现？”刘耀文的声音带着熬夜的沙哑，视线落在白板上那些纷乱的线条——受害者年龄分布、案发地点标记、甚至还有几处用红笔圈出的奇怪符号。

丁程鑫转过身，白大褂袖口沾着点马克笔的墨痕。他指尖点在最左侧的照片上，那是三个月来第五位受害者，死于自家客厅，致命伤在颈动脉，现场被刻意打扫过，只留下一枚倒扣的青花瓷碗。“你看这里。”

照片被放大，碗底的缠枝莲纹清晰可见。刘耀文皱眉：“前几起也有类似的瓷器，但纹饰不一样。”

“不是纹饰的问题。”丁程鑫调出受害者的职业信息，“第一位是古籍修复师，第二位是陶艺家，第三位在博物馆工作……他们都与‘旧物’有关。”他顿了顿，指尖划过那些红笔符号，“这些不是随机涂鸦，是清代官窑的款识，凶手在模仿某种仪式。”

刘耀文靠在桌边，回想起现场的细节：“第五位受害者手里攥着块碎瓷片，像是死前挣扎时抓的。”

“不是挣扎。”丁程鑫摇头，走到另一块白板前，上面贴着凶手的侧写初稿，“男性，25到35岁之间，有收藏癖好，可能在文物鉴定领域受过挫折。他给受害者摆的姿势很端正，甚至可以说……虔诚。那枚碎瓷片，是他留给我们的‘线索’。”

窗外的雷声炸响时，刘耀文的手机震动起来。新的报案信息传来，第六位受害者在城郊的老仓库被发现，现场同样有一枚瓷器——这次是个破损的斗彩杯。

“去现场。”刘耀文抓起外套，看丁程鑫还在盯着白板，“一起？”

丁程鑫点头，顺手拿起放在桌角的保温杯。那是刘耀文上周塞给他的，说他总喝咖啡伤胃，里面此刻应该温着蜂蜜水。

仓库里弥漫着霉味和雨水的潮气。受害者倒在一堆旧木箱中间，身边散落着破碎的瓷片。刘耀文蹲下身检查伤口，丁程鑫则站在仓库中央，闭着眼睛深呼吸。

“他在焦虑。”丁程鑫忽然开口，“现场的打扫比前几次潦草，款识画得歪歪扭扭。”他指向墙角的阴影，“那里有烟头，至少三根，说明他在这里停留了很久，在犹豫。”

刘耀文走过去，果然在积灰里找到烟头，牌子和前几起现场外发现的一致。“为什么焦虑？”

“他的‘仪式’被打断了。”丁程鑫的目光落在受害者的工牌上——古董店老板，“或者说，这个人不符合他的‘标准’。你看他的伤口，比之前深且乱，像是带着愤怒。”

暴雨渐歇时，丁程鑫在回程的车上补完了侧写：“他可能在寻找某件特定的瓷器，受害者都曾接触过那件东西。近期他可能失去了稳定的经济来源，收藏欲得不到满足，转向极端。”他顿了顿，补充道，“左撇子，走路有点跛，右脚鞋底磨损严重，可能是小时候得过小儿麻痹。”

刘耀文看着他在平板上写下的文字，忽然笑了笑：“你怎么知道是右脚？”

“前几次现场的脚印，右脚的压力分布比左脚重。”丁程鑫喝了口蜂蜜水，暖意顺着喉咙往下淌，“而且，刚才仓库门口的泥地里，有个模糊的脚印，右脚外侧陷得更深。”

三天后，警方根据侧写在一家旧书店抓获了嫌疑人。男人果然是左撇子，右脚微跛，家里搜出的笔记本上，画满了各式各样的瓷器款识，其中一页贴着五位受害者的照片，唯独第六位被打了个叉。

审讯室外，刘耀文递给丁程鑫一瓶新的蜂蜜。“猜中了，他要找的是他爷爷留下的一个官窑碗，据说被第一位受害者‘骗走’了。”

丁程鑫接过蜂蜜，指尖碰到对方带着薄茧的手。“不是猜。”他抬头，眼里映着走廊的灯光，“是他告诉我的。”

刘耀文挑眉，看着他白大褂上沾着的墨痕，忽然想起每次丁程鑫侧写时，都会对着白板自言自语，像在和凶手对话。他没再追问，只是拍了拍丁程鑫的肩膀：“晚上加完班，去吃巷口的馄饨？”

雨彻底停了，月光从云缝里漏出来。丁程鑫看着刘耀文转身的背影，忽然觉得那些冰冷的案件细节里，藏着些温热的东西——比如递过来的蜂蜜水，比如并肩看现场时的沉默，比如此刻走廊里，两个影子被灯光拉得很长，几乎要交叠在一起。