夜幕下的A市像被打翻的珠宝盒，霓虹在江面上碎成万点星光。七座摩天大楼的顶层办公室几乎同时亮着灯，玻璃幕墙映出七个年轻却沉稳的身影，他们是这座城市商业版图的绝对掌控者，也是彼此最锋利的剑与最坚实的盾。
“丁氏集团的新能源项目审批通过了。”丁程鑫站在落地窗前，指尖划过平板电脑上的文件，语气平淡得像在说天气。他刚结束跨国视频会议，定制西装的袖口还沾着点机舱里的香水味——三小时前他刚从欧洲飞回来，为的是敲定与丁氏新能源产业链的关键合作。
“马氏的AI医疗设备已经进入临床三期。”马嘉祺的声音从蓝牙耳机里传来，他正坐在实验室的监控屏前，看着数据曲线平稳运行。马氏医疗是A市最神秘的存在，外界只知其掌握着尖端医疗技术，却少有人知，这家公司的掌舵人能背出每种药剂的分子结构。
宋亚轩的指尖在钢琴键上跳跃，琴房的落地窗正对着宋氏传媒的总部大厦。他刚签下一位国际顶流，合约细节却在琴声里悄然成型：“娱乐板块的季度报表超预期，下周可以启动和丁氏的文旅联名项目。”音符停顿的间隙，他已经在电子合同上签好了名字。
刘耀文把赛车头盔扔在副驾，引擎的轰鸣还没散尽。他刚在城郊赛道测试完耀文科技最新研发的自动驾驶系统，轮胎摩擦地面的焦糊味混着他身上的薄荷香：“系统响应速度提升0.3秒，下周可以给张总那边送测试样机了。”
张真源的生态农场里，智能灌溉系统正精准地给每株作物浇水。他看着手机上的实时数据，给严浩翔发了条消息：“有机蔬菜的直供渠道可以扩到严氏旗下所有高端酒店了，冷链技术用你新研发的那套。”
严浩翔的金融帝国在屏幕上闪烁着绿色的数字，他刚完成一笔跨国并购，手指在键盘上敲下最后一个指令：“资金已经到位，贺儿那边的物流网络可以提前启动了。”
贺峻霖的物流调度中心灯火通明，巨大的屏幕上，无数光点在A市地图上移动。他咬着笔杆，在调度表上圈出几个红点：“丁氏的新能源组件、马氏的医疗设备、宋氏的宣传物料……明早六点准时发车，确保严氏的酒会能用上最新鲜的食材。”
凌晨三点，七人的私人加密群弹出一条消息，来自丁程鑫：“明晚八点，顶楼见。”
没有多余的寒暄，却无人会忘。这是他们的默契——每月十五号，无论多忙，都要在那座能俯瞰整个A市的旋转餐厅碰面。
第二天傍晚，七人陆续抵达。丁程鑫带来了刚空运到的顶级牛排，马嘉祺提着恒温箱里的特制营养液，宋亚轩哼着新写的旋律，刘耀文带了几瓶自己酒庄酿的红酒，张真源的保温盒里是刚采摘的草莓，严浩翔手里是几份待签字的合作意向书，贺峻霖则笑着分发定制的物流纪念徽章。
“耀文科技的自动驾驶系统，要不要和马氏的医疗急救系统联动？”丁程鑫切开牛排，刀叉碰撞的声音清脆悦耳，“突发状况下，能抢出至少十分钟黄金时间。”
马嘉祺抬眼：“可以，下周让技术团队对接。”
“宋氏的新综艺，取景地用张哥农场的花海吧。”贺峻霖咬着草莓，“我这边可以提供无人机航拍的物流航线数据，避开人流高峰。”
宋亚轩点头：“正有此意，还能顺便推广生态旅游。”
严浩翔把一份文件推到中间：“我刚收购了一家芯片公司，技术可以给耀文和马氏共享，成本能压到原来的三成。”
刘耀文挑眉：“够意思，回头让我爸的老战友给你那几家酒店设计专属智能家居系统。”
窗外的烟花突然炸开，是某家公司的庆功宴。七人同时抬头，看着绚烂的光火在夜空中绽放又消散，像极了他们并肩走过的这些年——从刚接手家族产业时的质疑，到如今各自在领域内独当一面，再到彼此的产业链紧密交织，成了A市无人能撼动的商业矩阵。
“还记得三年前吗？”张真源忽然开口，“我们第一次在这儿碰面，丁哥刚稳住丁氏的内乱，马哥的实验室还在地下室。”
“还有你，”刘耀文拍了拍宋亚轩的肩膀，“为了抢一个IP，在酒会上跟人喝到胃出血。”
宋亚轩笑着摆手：“那不是年轻气盛嘛。现在不用喝了，直接让贺儿把对方的物流渠道掐了就行。”
哄笑声里，贺峻霖晃了晃酒杯：“敬我们。敬A市，也敬彼此。”
七只酒杯在空中轻碰，水晶杯壁映出窗外的万家灯火。他们是站在金字塔尖的商业巨子，是媒体口中“天选之子”，却只有彼此知道，每个深夜办公室的灯光里藏着多少决策的博弈，每次看似轻松的合作背后有多少周密的考量。
但此刻，没有报表，没有合同，只有牛排的香气、红酒的醇，和少年人般坦诚的笑。因为他们深知，A市的风云变幻里，最稳固的不是资本，而是这七年并肩走来的信任——你往前一步时，身后永远有六双托举的手。
夜色渐深，江风穿过餐厅的落地窗，带着点湿润的暖意。七人的身影在玻璃幕墙上重叠，与这座城市的璀璨融为一体，成为A市最动人的注脚。
京公网安备11010502036362号