消毒水的味道像条湿冷的蛇，缠了十年。
宋亚轩坐在铁窗前，指尖划过玻璃上的裂痕——那是七年前刘耀文用磨尖的牙刷柄划的，如今裂痕里嵌着经年累月的灰，像道永远不会愈合的疤。窗外的梧桐落了第十次叶，他数着飘落的叶子，听见走廊里传来铁链拖地的声音，是护工在押着新来的“病人”去注射室。
“发药了。”铁门上的小窗被拉开，一只戴着橡胶手套的手递进来七个纸包，里面是五颜六色的药片，据说能“稳定神经”。丁程鑫接过来时，指尖故意在护工的手背上划了一下，对方骂了句“疯子”，“哐当”一声关上小窗。
七人围坐在墙角，把药片倒在手心。马嘉祺挑出那颗白色的圆片，用指甲刮下一点粉末，放在舌尖尝了尝，眉头皱了皱：“还是加了镇静剂。”
十年前他们被送进来时，最大的丁程鑫才十二岁，最小的刘耀文刚满十岁。没人记得具体犯了什么“病”——或许是因为丁程鑫总说能听见墙里的哭声，或许是马嘉祺画的画里总藏着奇怪的符号，又或许，只是因为他们撞见了不该看的事。家长们签了字，医生们开了诊断书，他们就成了“需要治疗”的疯子，被送进这座藏在郊外森林里的疯人院。
前三年，他们真的在等。
每天规规矩矩地吃药、打针、参加“康复训练”，相信医生说的“好好表现就能出院”。贺峻霖会把偷藏的糖纸折成小船，放在走廊的积水里，说要让小船把“出院许可”载回来。张真源用面包屑在窗台上摆字，写着“我们没病”，却总被护工用拖把擦掉。
直到第三年冬天，严浩翔在注射室的垃圾桶里捡到半张病历。上面的照片是个陌生男孩，诊断结果和他们一样，可备注栏里用红笔写着：“实验体73号，器官适配成功，处理完毕。”
那天晚上，七人挤在没有暖气的病房里，第一次没人说话。刘耀文把拳头捏得发白，指节抵着墙，闷声闷气地说：“他们不是在治病，是在杀人。”
从那天起，“出院许可”成了彼此心照不宣的谎言。他们开始假装听话，把药片藏在舌下，趁护工不注意吐进马桶；在“康复训练”时偷偷观察疯人院的布局，记下药房的钥匙形状，数清巡逻护工换班的时间。
宋亚轩的眼睛越来越亮，他总能在护工的对话里捕捉到有用的信息，比如“东边的围墙下周要修”“实验室的密码每月换一次，是日期倒过来”。马嘉祺的画里开始出现地图，用颜料在床板背面画下逃生路线，比例尺精确到厘米。
丁程鑫成了他们的主心骨。他会故意打翻药盘引来护工，趁机偷走对方腰间的钥匙模子；会在“情绪失控”被关进禁闭室时，数清里面的监控死角。有次被护工打得嘴角流血，回来却笑着说：“禁闭室的通风管道够大，能钻过去。”
贺峻霖学会了模仿各种声音，像护工的咳嗽声、铁门的开关声，甚至能惟妙惟肖地学医生说话，好几次在走廊里骗过巡逻的人。张真源则负责“后勤”，把偷来的金属片磨成小锯子，藏在床板的缝隙里，用面包和新来的“病人”换有用的信息。
严浩翔每天盯着医务室的日历，在第十年的春天圈出一个日期——那天是院长的生日，所有护工都会去宴会厅喝酒，实验室的防守最松。
行动定在那晚。
贺峻霖用模仿的声音骗开药房的门，马嘉祺迅速找到他们需要的麻醉剂，用早就配好的注射器吸满。刘耀文和张真源负责剪断走廊的监控线，铁钳是他们用饭勺一点点磨出来的，握在手里沉甸甸的。
丁程鑫和严浩翔撬开通风管道的栅栏，铁锈掉在地上，发出细微的声响。贺峻霖站在门口望风，耳朵贴在门上，听着外面护工的脚步声由远及近，又慢慢远去。
“走。”丁程鑫率先钻进去，管道里积满灰尘，呛得人直咳嗽。七人在狭窄的管道里匍匐前进，能听见彼此的心跳声，像擂鼓一样。
实验室的通风口在天花板上。他们吊在铁架上，看见下面的手术台上躺着个和他们年纪相仿的少年，医生正拿着手术刀，准备划开他的胸膛。
刘耀文的眼睛瞬间红了，手里的麻醉剂注射器差点掉下去。马嘉祺按住他的肩膀，摇了摇头——现在不是冲动的时候。
他们悄无声息地落在地上，丁程鑫用偷来的钥匙打开实验室的抽屉，里面全是病历，编号从1号到107号，最新的那页写着他们七人的名字。
“找到了！”严浩翔举起一串钥匙，上面挂着“东门”的牌子。
就在这时，外面传来脚步声。院长带着两个护工推门进来，看到他们时愣了愣，随即露出狰狞的笑：“原来是你们几个小疯子，还以为要等到明年才能用……”
话没说完，贺峻霖突然发出尖利的叫声，像被虐待的野兽，护工们下意识地回头，刘耀文和张真源已经扑了上去，用麻醉剂扎进他们的脖子。院长想按警报器，丁程鑫一把夺过他手里的手术刀，抵在他的喉咙上，眼神里没有丝毫少年人的犹豫：“十年了，我们等得够久了。”
他们用铁链把院长和护工捆在手术台上，宋亚轩在病历上写下最后一行字：“实验体108-114号，已逃离。”
逃出疯人院时，天刚蒙蒙亮。森林里的晨雾很重，七人手拉着手，踩着沾满露水的草，往有光的地方跑。没人回头看那座藏在雾里的白色建筑，那里有他们十年的青春，十年的伪装，十年的等待。
“自由了。”贺峻霖突然停下，蹲在地上哭了起来，哭声里有委屈，有后怕，更多的是释放。
刘耀文拍着他的背，自己的眼泪也掉了下来。张真源从口袋里掏出块干硬的面包，分给每个人，咬起来硌得牙疼，却没人舍得吐。
丁程鑫望着远处的村庄，那里有袅袅升起的炊烟。他把七人的手拢在一起，紧紧握住：“从今天起，我们再也不是实验体了。”
阳光穿透晨雾，照在他们脸上，带着点刺痛的温暖。十年的疯人院生涯，磨掉了他们的稚气，却没磨掉彼此的羁绊。他们或许永远会记得消毒水的味道，记得冰冷的针头，记得深夜里的哭声，但从这一刻起，他们的人生，终于握在了自己手里。
前路或许依旧难走，但七人并肩站着，就什么都不怕了。
京公网安备11010502036362号