填海录

礁石被浪啃得只剩嶙峋的骨，宋亚轩跪在最高那块崖上，指甲抠进岩缝里，血珠混着咸涩的海水往下滴。他怀里抱着块磨得光滑的青石，是今天从滩涂里刨出来的，够沉，够硬，能砸碎又一波卷来的浪。

“还填吗？”张真源站在他身后，声音被海风撕得破了边。他的肩膀上扛着半筐碎石，筐绳在皮肉里勒出红痕，那是第几个筐了？记不清了，只知道竹编的纹路早就印进骨头里。

宋亚轩没回头，把青石狠狠砸进浪里。水花溅起来，打在他脸上，像无数根细针。“填。”他说，声音哑得像被砂纸磨过，“不填，这浪就要吞了岸，吞了村里最后那点庄稼。”

马嘉祺在滩涂深处，腰弯得像张弓。他手里的铁锨早就磨秃了头，露出的木柄被汗浸得发黑。每挖一下，脚下的淤泥就往靴子里灌，带着腐殖土的腥气，像有东西在啃他的脚踝。他抬起头时，额角的青筋突突地跳，远处的浪正像条巨蟒，张开嘴等着他们送上门。

三年前不是这样的。

那时候海是蓝的，滩涂里能捡到带珍珠的贝，孩子们光着脚在礁石上追螃蟹。直到第一场海啸来，卷走了半个村子，包括宋亚轩刚会走路的妹妹，张真源种着水稻的田，马嘉祺爹守了一辈子的灯塔。

灾后有人说，是海龙王发怒了，得献祭童男童女。有人收拾包袱往内陆逃，说这海填不平，就像命里的劫躲不开。

但他们三个没走。

宋亚轩在废墟里找到妹妹没织完的渔网，网眼里还缠着片碎贝壳；张真源摸着被冲垮的田埂，泥里还嵌着半粒稻种；马嘉祺站在塌了一半的灯塔下，镜片的碎片里映着翻涌的浪。

“填了它。”马嘉祺当时说，手里攥着块从灯塔上掉下来的砖，“填到它吞不下为止。”

于是他们成了村里的“疯子”。

每天天不亮就去山里采石，太阳毒的时候往滩涂运，月亮升起来还在垒石墙。宋亚轩的手早就磨出了厚茧，旧伤叠新伤，结痂的地方一沾海水就疼得钻心，但他总能在石头堆里找出最圆的鹅卵石，说这样垒起来更结实。

张真源学会了看浪。哪片云预示着涨潮，哪阵风能掀起三尺高的浪，他都摸得门清。他会在浪来前扯着嗓子喊，把宋亚轩和马嘉祺往高处拽，自己却总最后一个上岸，裤脚永远在滴水，像刚从海里捞出来。

马嘉祺负责最险的活——往深海抛石。他划着条破木船，在浪尖上摇摇晃晃，每扔一块石头，船就晃得更厉害，仿佛下一秒就要翻。有次浪太大，船板裂了道缝，海水往里灌，他硬是抱着块百斤重的石头，跪在船里往外舀水，直到把石头扔进海里才松了手。

村里人说他们傻。“这海填到猴年马月？”“浪一冲，你们垒的那点破石头就没了！”

他们不辩解。只是在某个浪退的清晨，指着滩涂上新冒出来的几丛芦苇，眼里有光。“你看，”宋亚轩说，“石头拦住了沙，沙里能长东西了。”

那天的夕阳把海染成血红色。马嘉祺划着船回来，船底又多了道裂缝。张真源在礁石上垒最后一块石头，动作慢得像个老人。宋亚轩坐在崖边，看着自己泡得发白的脚，忽然笑了。

“像不像精卫？”他问。

张真源抬头，海风吹乱他额前的碎发：“什么精卫？”

“书里说的，”宋亚轩捡起块贝壳，往海里扔，“一只鸟，每天衔石子填海，填了几千年。”

马嘉祺把船拖上岸，听见这话，也笑了。他的手掌被船桨磨出了血泡，却用力拍了拍宋亚轩的肩膀：“那我们就做三只精卫。”

浪又开始涨了，带着熟悉的轰鸣。三人并肩站在崖边，看着他们用三年时间垒起来的石墙，在浪的冲击下微微发抖，却没塌。

“明天，”马嘉祺说，“去东边那座山采石，那里的石头更硬。”

张真源点头，从怀里掏出个布包，里面是晒干的野果：“先垫垫肚子，明天有力气。”

宋亚轩把最后一块青石抱在怀里，像是抱着什么宝贝。他知道这石墙或许终有一天会被浪冲垮，知道他们这辈子可能也填不平这片海，但他看了看身边的两个人，又看了看石墙后那片刚冒芽的芦苇，突然觉得，就算做一辈子“精卫”，也值了。

至少，他们在跟这吞了一切的浪较劲。

至少，他们没让这海，吞了最后的念想。

夜风吹过，带着海的腥气，也带着芦苇抽芽的微甜。三只“精卫”的影子被月光拉得很长，投在他们亲手垒起的石墙上，像三个永远不会倒下的标点，刻在这片又恨又爱的海与岸之间。