晚自习的灯光透过窗户，在课桌上投下暖黄的光斑，贺峻霖揉了揉酸胀的太阳穴，面前摊开的时政笔记本已经记满了大半页。还有三天就是期中考试，政治科目的时政部分占了不小的分值，可眼前这十五条时政新闻，像一串绕人的糖葫芦，甜的是国家发展的骄傲，酸的是记不住时间线的焦虑。

“2025年6月20日，朱雀三号火箭一级动力系统试车……”他低声念着，手指在纸上轻轻敲击，试图用节奏辅助记忆。隔壁桌的同学传来翻书的沙沙声，更让他觉得时间紧迫。他把重点划出来，“九机并联”这四个字特意用红笔圈了圈，脑海里不由自主地想象着火箭发动机点火时的壮观景象。

忽然，他的目光停留在“神舟二十一号”的新闻上。“10月31日23时44分发射，航天员张陆、武飞、张洪章……”贺峻霖的嘴角不自觉上扬，他从小就对航天领域充满好奇，这条新闻让他想起去年观看神舟飞船发射直播时的激动心情。他索性在笔记本旁边画了个小小的火箭，旁边标注着“太空三人组”，这样记似乎就容易多了。

窗外的夜色渐浓，教室里的人渐渐少了。贺峻霖伸了个懒腰，翻到西藏自治区成立60周年的那条新闻，“共建中华民族共同体书写美丽西藏新篇章”的贺匾题词，让他心里涌起一股暖流。他想起历史课上学过的西藏发展历程，再结合这条时政，忽然觉得这些看似零散的新闻，其实都串联着国家发展的脉络。

他重新整理思路，把六月到十月的新闻按时间顺序梳理，用不同颜色的笔区分科技、民生、纪念日等类别。当看到贵州花江峡谷大桥建成通车的消息时，他特意查了下桥面到水面的625米有多高，换算成教学楼的层数，不由得惊叹起来。而世界人形机器人运动会“智竞向未来”的主题，让喜欢科技的他忍不住在旁边写了句“未来可期”。

不知不觉，时针指向了十点。贺峻霖合起笔记本，感觉原本杂乱的时政知识点清晰了许多。他走出教室，晚风拂过脸颊，抬头能看到天边的星星。他想起那条太阳系天体观测望远镜开建的新闻，觉得此刻的自己，也像在为知识的星空搭建观测的平台。

“明天再巩固一遍，一定没问题。”贺峻霖给自己打气，脚步轻快地走向宿舍。月光洒在他的身上，把他的影子拉得很长，就像那些被他记住的时政新闻，终将成为他成长路上的坚实印记。

——————————

因为马上要期中啦，所以就写了一篇跟时政有关的文给跟我一样还没有考期中宝宝们