长安雪，旧事约

我叫丁岁岁，名字是爹爹取的，他说“岁岁平安”，是他这辈子最大的念想。

自我记事起，我就跟着爹爹住在边境的军营里。爹爹是镇守边关的大将军，丁程鑫。他总是穿着银甲，铠甲上的寒芒比塞北的雪还冷，可每次看向我时，那双常年握枪的手会变得格外轻柔，会把我架在他肩头，沿着城墙慢慢走，给我讲天上的星星哪颗是指引归途的北斗。

军营里的叔叔们都说，我是爹爹的软肋。他在战场上能单枪匹马冲散敌军阵型，却会因为我摔了一跤红了眼眶；他能面不改色地处理伤口，却会在我发烧时守着我三天三夜不合眼。

我从没见过阿娘。小时候问过一次，爹爹正给我削木剑，闻言动作顿了顿，木屑落在他手背上，他没察觉。“你阿娘……在很远的地方。”他声音很低，像被风吹散的沙。

后来我就不问了。爹爹不喜欢提，我便也不再提。

直到我八岁那年，爹爹打了场大胜仗，军营里摆庆功宴，我睡不着，溜到帐外想找爹爹，却在帐后听见他和李副将的谈话。

“将军，这次凯旋回京，陛下定会重赏。”李副将的声音带着喜气。

爹爹的声音却很沉，像压着块石头：“赏什么，我都不在乎。”

“那……长安的那位……”

“别再提了。”爹爹打断他，语气里有我从没听过的疲惫，“年少之时犯下的错，是要用一辈子偿还的。我欠他的，这辈子怕是还不清了。”

我听不懂什么“错”什么“偿还”，只抓住了那个地名——长安。还有那个模糊的“他”。

那天夜里，我躺在爹爹身边，听着他翻身时铠甲摩擦的轻响，鬼使神差地问：“爹爹，我阿娘……是不是在长安？”

帐内静了很久，久到我以为爹爹睡着了。然后，他轻轻摸了摸我的头，声音哑得厉害：“嗯，回京了，就见到了。”

我信了。那段日子，我天天数着归期，想象着阿娘的模样，是不是像画里的仙子一样，有温柔的眉眼和柔软的手。

三个月后，大军凯旋。

长安的城门在我眼前缓缓打开，朱红的墙，金色的瓦，比我想象中还要热闹。街上的人欢呼着，抛洒着花瓣，爹爹骑着高头大马走在最前面，银甲在阳光下闪着光，可他脸上没什么笑意，目光越过人群，望向远处那座最高的府邸，眼神复杂得像结了冰的湖。

我们住进了将军府。府里很大，却没有军营里暖和。爹爹每天都要去宫里议事，回来时总是很晚，身上带着淡淡的酒气和一种……我形容不出的落寞。

直到入宫参加庆功宴那天，我才见到了爹爹口中的“阿娘”。

那是在御花园的回廊下，他穿着件月白色的官袍，腰间系着玉带，手里拿着卷书，站在海棠花下，风一吹，花瓣落在他发间，他却浑然不觉。

他生得极好看，是那种温润的好看，眉眼像被江南的水浸过，连站着的姿态都带着种书卷气，和爹爹的硬朗截然不同。

我拉着爹爹的衣角，指着他问：“爹爹，那是……阿娘吗？”

话音刚落，那人抬起头，目光落在爹爹身上，原本平静的眼神瞬间掀起惊涛骇浪，手里的书卷“啪”地掉在地上。

爹爹的身体僵住了，握着我的手猛地收紧，勒得我有点疼。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只化作一声极轻的：“嘉祺。”

原来他叫嘉祺，马嘉祺。是当朝最年轻的太傅，以才名著称。

那天的宴会上，我总偷偷看他。他坐在离我们很远的位置，始终没再看爹爹一眼，只是一杯接一杯地喝酒，脸色苍白得像纸。席间有人敬酒，说他与爹爹是少时同窗，情谊深厚，他只是扯了扯嘴角，没说话。

回府的路上，马车里很暗。我靠在爹爹怀里，闻到他身上有和马太傅一样的酒气。

“爹爹，”我小声问，“马太傅……不是我阿娘，对不对？”

爹爹沉默了很久，久到我以为他不会回答。然后，他轻轻叹了口气，声音里带着血腥味一样的涩：“岁岁，他是……你爹爹的故人。”

后来我才慢慢知道，那些被时光掩埋的过往。

爹爹和马太傅年轻时确实是同窗，也曾有过一段旁人不知的情谊。可后来爹爹要去从军，马太傅要留京为官，他们在城门口吵了一架，爹爹说“此生许国，难再许你”，马太傅说“若你回头，我便在长安等你”。

再后来，爹爹在边关打了胜仗，却也收到了马太傅奉旨成婚的消息。那天，爹爹在城墙上站了一夜，手里攥着的玉佩碎成了两半。

而我，是爹爹在一次战乱中救下的孤儿。他给我取名“岁岁”，把所有的温柔都给了我，却再也没回过长安，直到这次凯旋。

我见过马太傅偷偷来看我。他会站在将军府的墙外，看着我在院子里练爹爹教我的剑法，眼神里有我看不懂的疼惜。有一次被我撞见，他慌忙转身，袖口沾着的海棠花瓣落在地上，像一滴没敢落下的泪。

我也见过爹爹对着一幅藏在匣子里的画发呆。画上是两个少年，一个穿着红衣，一个穿着白衣，在桃花树下笑，画的角落写着“长安雪，共白头”。

长安的雪落下来时，我裹着爹爹给我做的狐裘，站在廊下看雪。爹爹站在我身边，望着马太傅府邸的方向，那里灯火通明，却没有一盏是为他而亮。

“爹爹，”我抬头看他，“你是不是……很想念马太傅？”

爹爹弯腰抱起我，声音里落满了雪：“岁岁，有些人，错过了，就是一辈子。”

那天夜里，我听见爹爹在书房喝酒，喝到最后，他低低地喊了声“嘉祺”，像一声迟来了许多年的道歉，消散在漫天风雪里。

而马太傅府邸的灯，亮到了天明。

我知道，他们之间有很多我不知道的故事，有很多没说出口的话。就像长安的雪，落了又化，化了又落，覆盖了过往，却掩盖不了那深埋在地下的，带着苦味的根。

而我，只能抱着爹爹给我的木剑，在心里默默祈祷，愿我爹爹岁岁平安，愿他和他的故人，都能在这长安城里，找到各自的归途。