烬夜妄言

地下室的灯泡忽明忽暗，线绳在风里晃出吱呀的响。宋亚轩蜷缩在墙角，怀里紧紧抱着件染了深色污渍的衬衫，指尖抠着布料上的纹路，像是要把那些痕迹嵌进肉里。

“人不是我杀的……”他突然开口，声音嘶哑得像被砂纸磨过，眼神直勾勾盯着对面的墙，那里空空荡荡，却像映着什么骇人的画面。“真的不是……”

尾音拖得很长，带着点尖锐的颤，像琴弦绷到极致的呜咽。他猛地抬起头，额前的碎发被冷汗濡湿，贴在苍白得近乎透明的脸上，眼睛里布满血丝，却亮得吓人，像是有两簇疯狂的火苗在烧。

“他死之前……明明还活着！”这句话冲口而出时，他突然笑了一声，笑声短促又诡异，随即又被急促的呼吸打断。“你看，他还跟我说话呢……说喜欢我新买的吉他弦……说下次要听我弹那首没写完的歌……”

他絮絮叨叨地说着，手指无意识地在衬衫上摩挲，像是在确认什么。那些深色的污渍被他捻开，晕成更大的片，在昏暗的光线下泛着沉闷的光泽。

“他还活着的……”宋亚轩低下头，把脸埋进衬衫里，声音闷在布料间，含糊得像梦呓，“我就是……就是想让他别走……他为什么要走？明明说过会一直陪着我的……”

突然，他又猛地抬起头，眼睛瞪得滚圆，死死盯着空气里某个不存在的点，语气里的疯狂几乎要溢出来：“是他先骗我的！是他不对！凭什么说走就走？！”

这句话吼得太用力，他的喉咙里涌上一阵腥甜，却浑然不觉，只是喘着粗气，胸口剧烈起伏。怀里的衬衫被他攥得变了形，那些深色的痕迹仿佛活了过来，在他眼前缓缓流动。

“你看……”他伸出另一只手，指尖颤抖地指着衬衫，眼神涣散又执拗，“这里还有温度呢……他明明还活着的……真的……不是我……”

最后几个字说得极轻，像怕被谁听见，又像在拼命说服自己。他重新把衬衫抱得紧紧的，下巴抵着布料，肩膀止不住地发抖，嘴里还在断断续续地念叨着那些破碎的片段——“吉他弦”“没写完的歌”“别走”。

地下室的灯泡又闪了两下，彻底灭了。黑暗里只剩下宋亚轩压抑的、带着哭腔的呓语，像困在深渊里的兽，在极致的恐慌和偏执里反复冲撞，分不清是在辩解，还是早已沉沦在自己编织的、那个人“还活着”的错乱回忆里。