蝉鸣声撕开七月的午后，阮知遥蹲在美术教室后门，手机屏幕在阳光下泛着刺目的光。
对话框里“陆淮舟”三个字已经停留了十分钟，她咬着下唇把编辑好的“周末新开了个浮世绘展，要一起去吗”，改成了“数学作业第三题的辅助角公式又卡住了”，最后又全部删掉。
草稿箱里躺着五条未发送的消息，从“街角的猫咪咖啡馆有三花猫”到“甜品店出了荔枝慕斯”，每次输入完又默默删除，只剩下满屏被修改得面目全非的习题疑问。
“躲在这儿干什么？”突然响起的声音惊得她手机“啪嗒”掉在地上。
陆淮舟抱着篮球站在树荫下，额发被汗水浸得微卷，白色球衣贴着脊背，露出流畅的腰线。
他挑眉看她慌乱藏起的速写本，嘴角勾起一抹笑：“阮同学这是在画什么机密作品？”
“作业！数学作业！”
阮知遥举起皱巴巴的卷子，耳尖发烫，手指在纸页间来回滑动，“三角函数的辅助角公式，我试了三种解法都不对。”
她胡乱指了道题，笔尖却戳在空白处。
陆淮舟走近两步，篮球在地上“咚咚”弹跳：“上周刚教过，现在就忘？阮同学这是故意来考我？”
他抽走她手中的笔，手臂撑在她身后的墙上，阴影将两人笼罩，“看好，这里要提个√2，就像......”
“就像你每次投篮前，都要把护腕紧三圈？”
阮知遥仰起头，盯着他下颌滑落的汗珠，“我可都观察过，你调整护腕的样子特别像在给解题步骤写批注。”
陆淮舟的笔尖顿在纸上，耳尖肉眼可见地变红：“少贫嘴，专心看题。”
“那你专心讲题啊，别躲躲闪闪的。”
阮知遥戳了戳他发红的耳尖，“上次问你游乐园的摩天轮是不是故意选的，你也是这样转移话题。”
窗外突然炸响惊雷，豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃上。
阮知遥下意识抓住他的袖口：“好响的雷！比上次画室颜料爆炸还吓人！”
“胆子这么小？”陆淮舟扯下脖子上的毛巾盖在她头上，“着凉了又要画不了画，到时候谁给我画比赛加油海报？”
“原来你找我画海报是怕没人给你加油啊？”
阮知遥攥着毛巾边缘，“早说啊，我给你画个两米高的，保证全场都知道陆淮舟有专属应援画师。”
陆淮舟转身关窗的动作一顿：“胡说什么。”
他的声音闷在胸腔里，“作业写完再走，我去器材室还球。”
“等等！”阮知遥突然喊住他，从口袋里掏出个小盒子又迅速塞回去，“那个......谢、谢谢借我错题本！”
看着他落荒而逃的背影，阮知遥跺了跺脚。
美术教室的老座钟“滴答”作响，她摸出那个藏了三天的盒子——里面是绣着“必胜”的护腕，针脚歪歪扭扭，还混着几根粉色丝线。
手机突然震动，陆淮舟发来消息：雨太大，等停了再走，我在器材室整理篮球。
第二天清晨，阮知遥在储物柜里发现了那本错题本。
翻开第三页，工整的字迹旁贴着张便利贴：推导过程需耐心，答案总会浮出水面。
纸角还画着个举着三角板的小熊，胸前别着迷你画架。
早读课上，她举着错题本冲到陆淮舟桌前：“这个步骤为什么要换元？是不是故意写得这么复杂，想让我多问你问题？”
陆淮舟合上英语书，耳尖泛红：“无理取闹。”
他抽出笔在纸上补充注解，“下次不会就直说，别自己瞎琢磨。”
“那我现在就有个问题。”
阮知遥撑着桌面凑近，“昨天你说等雨停，是不是......”
“数学委员收作业！”班长的喊声打断对话。
陆淮舟慌乱地把草稿纸塞进抽屉，却不小心带出张泛黄的电影票根——正是她之前提过想看却错过的那场。
午休时，阮知遥躲在美术社补作业，听见窗外传来脚步声。
她从门缝张望，看见陆淮舟戴着她送的护腕，正和队友争论战术。
“新护腕挺帅啊？”
队友撞了撞他肩膀，“哪个女生送的？”
陆淮舟低头调整护腕角度，把绣着“必胜”的那面转向外侧：“别乱说，是......是美术社批量做的加油周边。”
“哟，还批量？我怎么没收到？”
“想要自己找阮知遥要。”
陆淮舟踢了踢篮球，“下节课体测，跑不完十圈的请喝汽水。”
阮知遥咬着嘴唇憋笑，回到座位翻开素描本，在空白页写下：第37次推导，进度0.1%。但没关系——因为我有一辈子的时间，慢慢解这道关于你的方程式。
窗外的阳光落在字迹上，蝉鸣声里，未说出口的喜欢正在悄悄生长。
当她再次抬头时，发现陆淮舟站在美术社门口，手里握着两杯冒着冷气的酸梅汤，耳尖红得能滴出血：“......喝吗？买一送一。”
京公网安备11010502036362号