她与她的暗涌

香槟与草莓印〉

林晓阙第十八次偷看手机时，于琛把香槟杯推到她面前："你姐在露台。"

月光像一层银纱裹着林晓蕴的丝绸礼服，后腰处的镂空设计让林晓阙咬碎了舌尖的薄荷糖。她故意用冰凉的酒杯去贴姐姐裸露的肩胛："穿这么少，等哪个金主来搭讪？"

"比如你刚分手的第五任男友？"林晓蕴转身时，项链坠子扫过妹妹的锁骨，"他正在打听我的香水型号。"

林晓阙的酒杯砸碎在两人之间。

谎言之上的舞步〉

于琛的配合演出始于大二那年。当时林晓蕴被学生会主席纠缠，而他需要挡掉家里安排的相亲。这场互惠互利的伪装恋爱持续到毕业典礼——当林晓阙涂着YSL12号唇釉坐到他大腿上时，男生突然压低声音："你姐说，这是你弄坏的第三支同色号口红了。"

林晓阙的指甲陷进他西装肩线里。

夜航西飞〉

酒店套房的空调发出蜂鸣般的噪音。林晓阙看着床单上昏睡的姐姐，突然想起十四岁那个雪夜——她偷偷把林晓蕴的雅思准考证扔进碎纸机，对方却平静地用备用准考证考出8分。

"你总是这样..."她扯开礼服肩带时，一滴汗落在姐姐锁骨凹陷处，"连挣扎都懒得施舍给我。"

妊娠纹方程式〉

孕晚期某个深夜，林晓阙在浴室镜前发现腰侧浮现的纹路。那些蜿蜒的细线让她想起林晓蕴钢琴谱上的休止符——她们最后一次对话是在家族律师办公室，姐姐推来一份瑞士银行的开户文件："足够你和孩子体面生活。"

宫缩来临那晚，她蜷缩在婴儿房拼乐高城堡。当剧痛像潮水漫过脊椎时，拼到一半的塔楼突然坍塌。

白噪音〉

五年后的校庆日，于琛在美术馆偶遇推着婴儿车的林晓蕴。展厅中央的装置艺术叫《母体》，玻璃箱里悬浮着两件物品：一支干枯的玫瑰，和某年毕业季被恶意删除的合照电子复原版。

"孩子眼睛很像你。"于琛说。

林晓蕴把围巾裹紧了些："是像她小姨。"

窗外开始飘雪，像无数撕碎的准考证纷纷扬扬落下。