倒影与尘埃

水晶囚笼内，时间仿佛凝固在永恒的惨白与嗡鸣之中。肖战靠着冰冷的金属平台边缘，身体如同被抽空了所有力气，只剩下沉重的虚脱感与契约枷锁无处不在的冰冷勒痕。那碗寡淡如水的清汤带来的微弱暖意，早已被巨大的虚冷吞噬殆尽。他微微垂着头，凌乱的黑色发丝遮住了部分苍白的额头和猩红空洞的眼瞳。

水晶壁无声地映照着他此刻的姿态——一个裹在惨白衣物里，脖颈套着暗红荆棘项圈，如同被抽离了灵魂的破碎人偶。项圈边缘刺入处的皮肤依旧残留着深红的印痕，与周围惨白的布料形成触目惊心的对比。

囚笼外，透过单向视窗，王一博的日常在无声上演。他放下了那份厚重的图纸，端起那杯热气袅袅的咖啡，深色的液体在精致的骨瓷杯沿留下浅浅的印记。他靠回冰冷的金属座椅背，修长的手指无意识地在扶手上轻轻敲击着，目光落在虚空某处，似乎在思考图纸之外的事情，又似乎只是短暂地放空。阳光（或许是模拟的）透过观察室高处的采光口，在他深灰色的羊绒衫上投下一小块模糊的光斑，为他冷硬的轮廓镀上了一层罕见的、属于“人”的柔和光晕。咖啡的香气仿佛能穿透水晶壁的阻隔，带着一种遥远而温暖的诱惑。

肖战的目光没有焦距地落在水晶壁上，落在那片映照出的、属于王一博的宁静侧影上。猩红的眼瞳深处，那死寂的冰层之下，一丝极其微弱、难以言喻的涟漪无声地漾开。不是仇恨的烈焰，也不是屈辱的岩浆，而是一种更深沉的、近乎虚无的……茫然。像一个沉入深海的溺水者，隔着厚重的水层，仰望海面上模糊晃动的光斑，知道那代表着“生”，却已无力挣扎，只剩下冰冷的麻木和对那光芒本能的、遥远的注视。

王一博似乎结束了短暂的放空。他放下咖啡杯，杯底与金属桌面发出极其轻微的“咔哒”声，在寂静的囚笼里却清晰可闻。他站起身，高大挺拔的身影在光线下拉长。他没有再看视窗内的肖战一眼，仿佛那只是房间里一个无需在意的背景元素。他走向观察室另一侧的门，身影消失在门外。

视窗依旧开启着，映照着空无一人的冰冷观察室，那杯残留着咖啡痕迹的骨瓷杯孤独地立在金属桌面上，成为王一博存在过的唯一证明。

囚笼内，只剩下肖战自己的呼吸声，平台低沉的嗡鸣，以及水晶壁上那个苍白、套着项圈、空洞麻木的倒影。

时间在绝对的寂静中缓慢流淌。不知过了多久，也许只有几分钟，也许过了很久。

囚笼侧后方的水晶门再次无声滑开。

进来的人，依旧是那个穿着低阶杂役服饰的年轻女仆。她依旧低着头，脚步放得极轻，如同踩在薄冰上。手里端着的惨白托盘里，不再是清汤寡水，而是一个小小的、同样惨白的敞口容器，里面盛着大半盆清澈微温的清水。旁边放着一块折叠整齐、同样材质的白色布巾。

女仆走到平台边，如同执行一道固定程序，小心翼翼地将水盆和布巾放在托盘旁的地面上——一个肖战伸手勉强能够到的位置。做完这一切，她立刻后退，头垂得更低，声音细若游丝，带着无法掩饰的紧张：

“请……请清洁。”

说完，她像受惊的兔子，迅速转身离开。门无声滑上，隔绝了她急促的喘息。

囚笼内再次恢复死寂。只有地上那盆微温的清水，散发着一点点湿润的气息，打破了永恒冰冷的单调。

肖战的目光缓缓移向那盆水。水面平静无波，清晰地映照出上方刺目的白光，也模糊地映照出他自己低垂的、苍白麻木的脸和脖颈上那暗红的荆棘项圈。

水……

一种源自生物本能的、对清洁的微弱渴望，在死寂的意识里泛起一丝涟漪。身体的污垢、昨夜挣扎的汗渍、血沫干涸的痕迹……都黏腻地附着在皮肤上，提醒着屈辱和不堪。

他极其缓慢地、挣扎着挪动身体，从靠着平台的姿势滑坐到冰冷光滑的水晶地面上。每一个动作都牵扯着伤痛和契约的禁锢，带来阵阵钝痛。他伸出依旧僵硬麻木的手，指尖触碰到水盆的边缘，温凉的触感顺着指尖传来。

他拿起那块白色的布巾，浸入微温的水中。布巾吸饱了水，变得沉重。他拧干一些，动作笨拙而艰难，水珠滴滴答答落在水晶地面上，留下深色的印记。

他低下头，避开水晶壁上那个清晰的倒影，开始用湿布擦拭自己的脸。冰冷的布巾带着清水，拂过额头、脸颊、下颌……干涸的血迹被拭去，留下皮肤原本的惨白。他擦得很慢，很仔细，仿佛在进行一项极其重要的仪式。布巾擦过脖颈，小心翼翼地避开项圈刺入处的深红印痕，只擦拭周围完好的皮肤。荆棘项圈冰冷的金属触感紧贴着温热的皮肤，形成诡异的对比。

水盆里的水很快变得浑浊。他停下动作，看着水中自己模糊变形的倒影，倒影里那个套着项圈的身影显得如此陌生而可悲。

他沉默了片刻，将用过的布巾放回水盆。没有再看那盆污水一眼，也没有力气去更换或清洗。他只是静静地坐在冰冷的地面上，背靠着同样冰冷的金属平台，微微喘息着。被清水擦拭过的皮肤带来一丝短暂的、虚假的洁净感，但很快就被囚笼本身的冰冷和灵魂深处的污浊感重新覆盖。

他抬起眼，再次望向那片巨大的水晶壁。视窗依旧开启着，空荡荡的观察室像一个冰冷的舞台。他的目光没有焦点地掠过那空置的金属座椅，掠过那杯残留咖啡的骨瓷杯，最后……落在了水晶壁本身。

这一次，他看的不是外部的景象，也不是自己苍白的倒影。

他的目光，落在了水晶壁光滑如镜的表面。那里，不知何时，极其细微地、几乎难以察觉地……吸附着一点尘埃。

极其微小的一点。或许是空气流动中偶然落下的，或许是刚才女仆进出时带进来的。它在恒定刺目的白光下几乎隐形，只有当肖战的目光极其专注地扫过那个特定的角度时，才能看到那一点点极其微小的、不规则的黑灰色阴影。

那一点尘埃，静静地附着在巨大、澄澈、冰冷的水晶壁表面。如此渺小，如此微不足道，却固执地存在着。在这片被绝对掌控、被彻底清洁、被永恒白光统治的空间里，它是唯一的“不完美”，唯一的“杂质”。

肖战空洞的猩红眼瞳，长久地、死死地凝视着那一点微尘。

囚笼内死寂无声。只有他微弱而压抑的呼吸，和平台深处永恒不变的嗡鸣。

那一点尘埃，在巨大的水晶壁上，在他的凝视中，仿佛成了整个世界唯一的焦点。