水晶囚笼永恒的白光不知何时被调暗了少许，不再是那种刺穿眼球的锐利，更像是透过薄云的午后天光。嗡鸣依旧低沉，但空气里似乎少了些紧绷的窒息感。
肖战盘腿坐在冰冷的水晶地面上，那本厚重的植物笔记摊开在膝头。他手里捏着那支细头棉签，笔尖蘸的不是墨，而是清水。他屏着呼吸，全神贯注地在笔记边缘的空白处描画。纸上，一株形态稚拙却努力模仿着原图神韵的“勿忘我”正渐渐成形。淡紫色的花瓣轮廓被他勾勒得小心翼翼，每一笔清水落下，在厚实的米白纸页上晕开淡淡的湿痕，旋即又慢慢消失，只留下极淡的印子。这过程需要极大的耐心和专注，稍有不慎，水痕就会晕开，模糊了脆弱的线条。
时间在这种无声的描摹中变得粘稠而具体。肖战忘记了项圈的冰冷，忘记了烙印的钝痛，甚至暂时忘记了这囚笼的存在。他的世界里只剩下纸页上那朵被他努力复刻的小花，和指尖棉签传来的微凉触感。颈间那点“朱砂痣”的暖意，此刻也仿佛沉静下来，像一枚温润的玉璧贴敷着皮肤，不再惊扰他这份来之不易的宁静。
就在他即将完成最后一片花瓣的勾勒时，水晶门无声滑开的轻微气流扰动了他鬓角的发丝。
肖战的手猛地一抖！笔尖的清水在即将收拢的花瓣边缘晕开了一小团湿迹，瞬间模糊了那点小心翼翼维持的轮廓。
他下意识地迅速合拢笔记本，像藏起一个不可告人的秘密，心脏在胸腔里急促地跳了几下。抬起头，猩红的眼瞳带着一丝未褪的专注和被打扰的微恼，望向门口。
进来的是王一博。
他依旧穿着那身挺括的深色常服，手里没有托盘，只端着一个……小巧的、样式古朴的黄铜烛台？烛台上插着一支尚未点燃的白色蜡烛。
王一博的目光扫过囚笼内部，精准地落在肖战身上，落在他膝上那本被匆忙合拢的笔记，以及他指间还捏着的、带着水痕的棉签上。他的视线在肖战略显仓促的动作和指间棉签上停留了一瞬，深潭般的眼眸里似乎有什么东西极快地掠过，快得让人抓不住。
但他什么也没问。仿佛没看见肖战刚才在做什么。
他径直走到囚笼中央一处略微凸起的、似乎是某种能量节点的地方，将那盏小巧的黄铜烛台稳稳地放了上去。然后，他从口袋里拿出一个同样小巧的银质打火机，“嚓”一声轻响，幽蓝的火苗跳跃起来，点燃了那支白色蜡烛。
柔和温暖的橘黄色烛光瞬间在冰冷的囚笼里晕染开来！它驱散了顶部白光带来的无机感，在澄澈的水晶壁面上投下摇曳的、温暖的光影。烛火的气息混合着蜡的微香，悄然弥漫，带来一种与消毒水截然不同的、近乎“家”的温暖氛围。
囚笼里永恒不变的惨白，第一次被另一种温暖的光源所打破。
肖战怔怔地看着那跳跃的烛火，看着它在水晶壁上投下自己和王一博被拉长的、微微晃动的影子。那光芒并不强烈，却带着一种直击心灵的柔和力量，瞬间抚平了他刚才被打扰的微恼。他甚至能感觉到，颈间那点“朱砂痣”的暖意，仿佛也受到了这烛光的呼应，变得更加温煦熨帖。
王一博做完这一切，直起身。他没有看肖战，目光落在跳跃的烛火上，声音在摇曳的光影里显得比平时低沉，也似乎……柔和了一丝？
“光线。”他只说了两个字，言简意赅，像是在解释这烛台出现的唯一理由——履行“保障视力健康”的义务。
说完，他没有像往常一样立刻离开。他站在那里，高大的身影在烛光下拉出长长的影子，几乎笼罩了肖战。沉默在温暖的烛光里流淌，不再是冰冷的死寂，反而带着一种奇异的、让人心头发紧的……存在感。
肖战能清晰地闻到王一博身上传来的、极淡的冷冽气息，混合着新点燃的蜡烛味道。他捏紧了膝上的笔记本，指尖无意识地摩挲着粗糙的封面边缘。他想问，只是看书，需要特意点蜡烛吗？这烛台……是新的，还是旧物？但他最终什么也没说。喉咙有些发干。
王一博的目光终于从烛火上移开，再次落到肖战身上。这一次，他的视线没有避开，而是直接地、平静地迎上了肖战猩红眼瞳中那尚未完全消散的怔忪和一丝……连他自己都未察觉的、被烛光映照出的柔软。
“需要什么？” 王一博开口，声音依旧平稳，但在这摇曳的暖光里，似乎少了几分之前的公事公办，多了一点……难以言喻的耐心？“书？或者其他……打发时间的东西。”
他主动问起。不再是肖战开口索要。
肖战的心跳漏了一拍。他垂下眼，避开那过于直接的注视，目光落在膝上笔记本的叶脉纹路封面上。打发时间的东西……他还能要什么？要一把解开项圈的钥匙吗？要一份血仇的终结吗？这些都不可能。
“没有。”他低声说，声音有些哑。
又是一阵短暂的沉默。只有烛火燃烧时极其轻微的噼啪声在寂静中响起。
王一博似乎对这个答案并不意外。他也没有追问。他的目光再次掠过肖战颈间那点鲜红的印记，在烛光下，那“朱砂痣”的颜色似乎更加温润深邃。他几不可察地抿了一下唇，像是想说什么，但最终只是道：
“早些休息。”
说完这四个字，他不再停留，转身走向门口。脚步依旧沉稳，但踏在光滑的水晶地面上，声音似乎比平时更轻了一些。
就在他的身影即将没入门外的阴影时，肖战的声音，带着一种连他自己都感到陌生的微弱力量，再次响起：
“你……什么时候休息？”
问出口的瞬间，肖战自己都愣住了。他怎么会问这个？这算什么？关心？还是仅仅想确认这囚笼之外的、属于掌控者的作息？
王一博的脚步顿在门口，背影在烛光下凝固了一瞬。他没有回头，沉默了几秒。就在肖战以为他不会回答，或者会用一句冰冷的“与你无关”堵回来时，低沉的声音穿过摇曳的光影，清晰地传了回来：
“处理完最后一份报告。”
话音落下，水晶门无声滑上，隔绝了他的身影。
囚笼内，只剩下肖战一人，还有那盏静静燃烧、散发着温暖光芒的黄铜烛台。
肖战怔怔地望着那扇紧闭的门，耳边回荡着王一博最后那句回答。“处理完最后一份报告”——这不像命令，不像宣告，更像是一种……告知？一种关于自身状态的、极其简单的分享？
他缓缓低下头，重新翻开膝上的笔记本。那朵被他画坏了的“勿忘我”，边缘的水痕已经干透，只留下一点模糊的印记。他伸出指尖，轻轻抚过那点印记。
颈间的暖意持续散发着温煦，烛火的光芒温柔地笼罩着他。囚笼依旧冰冷，契约的枷锁仍在，血仇的阴影如影随形。但在这个被烛光点亮的夜晚，一句简单的“晚安”，一句关于“休息”的告知，一本被细心呵护的旧笔记，一盏散发着暖意的烛台……这些细微的碎片，在肖战冰封的心湖上，又悄然融化开一小片清澈的水域。
他不再觉得这“共生守护”仅仅是冰冷的规则和义务。它开始像这烛光一样，有了温度，有了光影，甚至……有了一丝模糊的、关于“陪伴”的轮廓。而那句“处理完最后一份报告”，像一个遥远的回音，在寂静中轻轻叩击着他封闭的心门。温馨尚未命名，但这囚笼里的夜，似乎第一次不再那么漫长而绝望了。
京公网安备11010502036362号