台历上那个猩红的“18”像一枚烧红的烙铁，深深烫在萧离的眼底。他猛地闭上眼，再睁开时，瞳孔里最后一丝属于学生萧离的茫然水汽，已被彻底蒸干，只剩下淬火后刀锋般的冰冷。三十天。这个数字不再是抽象的概念，而是悬在头顶、滴答作响的绞索计时器。
他“啪”地一声合上那本画着蚀骨藤狰狞纹路的笔记本，动作干脆得像斩断退路。封面上溅开的碳粉污迹，如同凝固的、来自地狱的警示。
没有时间去消化重生的荒诞，没有余裕去品味那劫后余生的虚脱。每一口呼吸都带着倒计时的硝烟味。前世在尸山血海里摸爬滚打的记忆，那些用无数次濒死体验换来的血泪教训，此刻就是唯一的武器，是他在这即将倾覆的末日之舟上，能抓住的唯一浮木。
赤脚踩上冰凉的地板，那寒意顺着脚心直窜天灵盖，让他混乱的思绪瞬间冻结、澄澈。几步冲到窗边，他几乎是带着一种破坏欲，“刷拉”一声，粗暴地扯开了那扇洗得发白的浅蓝色旧窗帘。刺眼的白亮晨光如同瀑布般倾泻而入，将他整个人裹挟其中，暴露无遗。
楼下，是2023年五月一个再平常不过的清晨。骑单车的少年追逐着掠过树梢的鸽群，清脆的笑声像碎玻璃；西装革履的男人夹着公文包，步履匆匆，皮鞋敲击地面的声音带着一种可笑的规律性；街角的早点摊，油锅里“滋滋”作响，升腾起带着葱花和油脂香气的白雾，裹着芝麻的烧饼在铁板上烙出焦黄……一切都鲜活、具体，充满了烟火人间的安稳气息。
这虚假的平静，像一层精心涂抹的糖霜，覆盖在即将引爆的毁灭炸弹上。萧离的手指深深抠进窗框粗糙的木料里，指甲缝里瞬间填满了细小的木屑。他贪婪地、深深地吸了一口这尚未被血腥、硝烟和怪物腥臭污染的空气——那里面混杂着青草的清新、油条的焦香，甚至还有楼下花坛里月季若有似无的甜腻。但这熟悉的味道涌入胸腔，带来的不是慰藉，反而是一种更深的、令人窒息的憋闷。
这安宁，是死亡前的回光返照。
他猛地转身，视线如同冰冷的探照灯，一寸寸扫过这间承载了他整个大学生涯的狭小出租屋。目光所及，温情褪尽。书架不再是知识的殿堂，那些厚重的专业书籍，在门降临后，连充当引火物的价值都欠奉，只会是逃命时绊脚的累赘。角落那台陪伴他无数个夜晚的老旧电脑主机，嗡嗡的风扇声像是在做最后的哀鸣——一个月后，它将彻底沦为一块毫无意义的金属疙瘩。墙上张贴的球星海报上，笑容张扬的偶像定格在飞跃的瞬间，在生存面前，这光芒脆弱得可笑。衣柜里挂着的几件还算体面的衬衫、牛仔裤？它们挡不住最低级腐尸犬的爪牙，也抵不住荒野夜晚刺骨的寒风。
价值。一切都需要用即将到来的炼狱熔炉重新熔铸、称量。
萧离的眼神锐利得像手术刀。他拉开书桌抽屉，动作带着一种近乎掠夺的急切。手指在散乱的纸张、文具中快速翻找。学生证、身份证、几张薄薄的银行卡——这些在三十天后就会变成一堆废塑料的卡片，此刻却承载着他撬动命运的第一块砝码。他粗暴地将它们塞进一个半旧的帆布背包里，那背包的肩带已经磨出了毛边。
接着是电子设备。那台屏幕边缘泛着暗黄光晕的笔记本电脑，一部磕碰过多次、金属边框已经露出底色的智能手机，甚至抽屉最深处那个早已被遗忘、沾满灰尘的MP3……这些和平年代的神经末梢，在未来一个月内，它们的价值将如同雪崩般坠落，最终归零。但现在，它们还是可以流通的硬通货！是换取救命物资的敲门砖！
他抓起手机，指尖残留的幻痛和内心的灼烧感让动作微微发颤。屏幕亮起，刺目的时间数字——6：29，像一根冰冷的针扎进眼球。他凭着本能解锁，指尖在通讯录的虚拟按键上急速滑动。那些曾经熟悉的名字和头像，此刻在他眼中只剩下两个冰冷的分类：可利用的燃料，或需要彻底隔离的隐患。
目光最终钉在一个标注为“老杨（旧货）”的号码上。记忆中，这个在学校后门推着小三轮、常年收旧书旧电器的本地小贩，出价不算黑，前世门降临初期，他似乎凭着囤积物资苟活了一阵，后来……便淹没在时代的尘埃里。
萧离深吸一口气，压下喉头翻涌的铁锈味，按下了拨号键。听筒里传来的等待音单调而漫长，每一声“嘟——”都像是在他紧绷的神经上又拧紧了一圈发条。
“嘟……嘟……”
“喂？哪位？” 一个带着浓重本地口音、沙哑中透着疲惫的男声响起，背景是叮叮当当的金属碰撞和模糊的讨价还价声。
“杨老板？” 萧离强迫声线平稳，甚至刻意揉进一丝属于学生的、走投无路的急迫，“是我，小萧，理工大后门，以前卖过几本旧教材给您的那个学生，您还记得吗？我现在……手头有点急事，急需用钱！有台笔记本、手机、还有个MP3，成色都还行，您看能不能现在过来看看？或者告诉我您在哪儿，我给您送过去？价钱好商量！” 他把“急用钱”和“价钱好商量”咬得格外清晰。
电话那头沉默了几秒，似乎在记忆库里搜寻。“哦……小萧？” 声音里带上了点不确定，“有点印象。什么东西？这么急？”
“一台笔记本，基础办公没问题；一部手机，功能都正常；一个MP3，能听歌；还有些杂书。” 萧离语速加快，像倒豆子，“杨老板，我真等米下锅了，您给个实诚价，合适我立刻出！”
或许是“急用钱”和“立刻出”打动了对方，老杨的声音清晰了些，背景的嘈杂也似乎被刻意压低了：“啧，行吧。东西你先拍几张清楚的照片发过来瞅瞅。我人就在旧货市场东头，老地方，你要急就自己送过来，当面验货给钱，不扯皮。”
“好！谢谢杨老板！我马上收拾好就过去！” 萧离立刻应道，语气里那份恰到好处的感激几乎要溢出来。
挂断电话，他没有丝毫停顿。拿起手机，对着背包里的“货物”——那台略显笨重的笔记本、伤痕累累的手机、积灰的MP3，还有几本特意挑出来的基础物理化学教材——从不同角度“咔嚓咔嚓”拍下清晰的照片，手指带着微不可察的颤抖，迅速发送出去。然后，他像一台设定好程序的机器，将目标物品一件件塞进帆布背包：笔记本沉甸甸的，手机冰凉，MP3轻若无物……书架上的大部头被无情地扫落，堆积在墙角，如同等待焚烧的废纸。它们不配占据他宝贵的负重空间。
背上重新变得鼓胀的背包，他拉开门，毫不犹豫地冲了出去。昏暗的走廊带着潮湿的霉味扑面而来，他几乎是三步并作两步地冲下狭窄陡峭的老旧楼梯，木质踏板在他脚下发出不堪重负的呻吟。
初夏的晨风带着暖意，却吹不散他心头的冰冷。街上的喧嚣声浪——汽车的鸣笛、小贩的叫卖、行人的谈笑——如同隔着厚重的水幕传来，模糊而失真。阳光有些刺眼，让他眯起了眼睛。他大步流星地走着，步履快得带风，几乎是在奔跑。每一个擦肩而过的鲜活面孔，每一辆驶过的、闪着金属光泽的汽车，甚至路边面包店飘出的、诱人的黄油和焦糖香气，都像一把把钝刀子，在他紧绷的神经上反复切割。它们在无声地宣告：这个世界还在按部就班地运转着，沉睡在虚假的摇篮里，而毁灭的倒计时，正在他灵魂深处，以震耳欲聋的音量冰冷地倒数。
三十天。第一步，用这和平年代最后的残骸，换取通往地狱的入场券。他攥紧了裤兜里那几张薄薄的卡片，指关节因用力而泛白。帆布背包勒在肩上的重量，沉甸甸地压着，那是他孤注一掷的筹码。
京公网安备11010502036362号