沈知星第二天早上刚下楼，就看到宋亚轩的车停在楼下。
他靠在车身上，白T恤的领口被晨风吹得微微动，牛仔裤的裤脚卷了两圈，露出脚踝上那道浅淡的疤，是去年玩滑板时摔的。
他手里攥着个牛皮纸袋，指节因为用力泛白，见她过来，耳根先红了。
沈知星“早。”
沈知星走近时，闻到他身上淡淡的薄荷须后水味，比以前的雪松味清爽许多。
宋亚轩立刻直起身，把纸袋往前递了递，声音有点发紧：
宋亚轩“买了糖糕和豆浆，还热着。”
沈知星接过纸袋，指尖触到他的指腹，他像被烫到似的缩了缩。
她低头看袋子上印的老字号logo，抬头时撞进他眼里的局促，他眼下有层淡淡的青黑，显然没睡好。
沈知星“你起这么早？”
她捏了捏袋子，温热的触感透过纸传来。
宋亚轩“不算早。”
宋亚轩挠挠头，耳尖更红了
宋亚轩“上车吧，别迟到。”
他拉开车门的动作比昨天利落，却在她弯腰时下意识伸手挡了下门框，指尖离她额头只有半寸，停在半空又收了回去，假装整理自己的袖口。
车里的白桃香比昨天更淡了些，大概是他怕太浓。
沈知星咬了口糖糕，豆沙馅甜得刚好，她转头时，见宋亚轩正盯着前方的红绿灯，嘴角却偷偷翘着，像藏了颗糖。
沈知星“你不吃”
她把剩下的半个递过去。
宋亚轩愣了愣，张嘴咬住时，睫毛颤得像受惊的蝶，眼睛始终没敢看她，只盯着方向盘上的纹路。
沈知星看着他绷紧的侧脸，忽然发现他最近瘦了点，下颌线更清晰了。
到了公司楼下，宋亚轩没立刻熄火，他手指在方向盘上敲了敲，像是在打草稿，半晌才低声问：
宋亚轩“晚上……能一起吃饭吗？”
沈知星看着他攥紧方向盘的手，指节泛白，连带着小臂的青筋都隐隐可见。
她想起昨天他送戒指时的紧张，忍不住笑了：
沈知星“好啊。”
宋亚轩猛地转头，眼里的光像瞬间被点燃的烟火，亮得惊人。
他张了张嘴，想说什么，最后只蹦出句
宋亚轩“那我等你”
声音里的雀跃藏都藏不住
沈知星下车时，他忽然叫住她：
宋亚轩“沈知星。”
这是他第一次连名带姓叫她，不是“姐姐”，也不是带着痞气的“喂”。
沈知星回头，见他正看着自己，眼神认真得像在画一幅重要的画：
宋亚轩“晚上穿舒服点，我带你去个地方。”
傍晚下班，沈知星刚走出写字楼，就看到宋亚轩站在梧桐树下。
他换了件浅灰色连帽衫，手里捧着束向日葵，金黄的花瓣被晚风拂得轻轻晃，衬得他眼底的光更亮了。
沈知星“等很久了？”
她走过去，闻到他身上混着阳光和草木的味道。
宋亚轩“没多久。”
宋亚轩把花递给她，手指不小心碰到她的手背，两人都顿了下。
他很快收回手，往车的方向走，脚步有点快，像在掩饰什么
宋亚轩“上车吧。”
车里放着首舒缓的钢琴曲，不是他以前爱听的重金属。
沈知星把向日葵放在腿上，花瓣蹭着她的牛仔裤，有点痒。
沈知星“想去哪吃？”
宋亚轩转了下方向盘，侧头看她：
宋亚轩“知道有家老火锅，底料是老板自己炒的，辣度可以调。”
沈知星挑眉：
沈知星“你不是不爱吃辣？”
他耳根微红：
宋亚轩“可以点鸳鸯锅，你吃辣的，我吃清汤。”
火锅店在条老巷子里，木招牌被熏得发黑，门口摆着两张藤椅，坐个摇蒲扇的老爷子。
宋亚轩熟门熟路地拉开玻璃门，喊了声
宋亚轩“张叔，留的位置呢”
声音里带着点少年气的熟稔。
老板从后厨探出头，看到沈知星时笑了：“亚轩带女朋友来啦？里面坐，靠窗的位置给你留着呢。”
宋亚轩没否认，只是红着脸拉她往里走，座位临着窗，能看到巷子里的路灯次第亮起，昏黄的光落在桌上的搪瓷碗上，暖融融的。
菜单递过来时，宋亚轩点完塞给她：
宋亚轩“看看还有没有要点的。”
沈知星翻开菜单，发现首页用铅笔圈了好几个菜，旁边歪歪扭扭写着“微辣”“少麻”，字迹张扬，却透着股认真。
她抬头时，见宋亚轩正盯着桌上的辣椒油瓶，手指无意识地抠着桌沿，像在等她评价。
沈知星“你圈这些，是记得我爱吃？”
她笑着问。
宋亚轩“嗯。”
他低低应了声，声音有点闷
宋亚轩“上次看你点过类似的。”
沈知星勾了勾唇角，加了份他爱吃的宽粉，特意标了“清汤”。
锅底很快端上来，红油翻滚着冒泡，清汤那边飘着玉米和葱段。
宋亚轩拿起公筷，夹了片毛肚在红油里七上八下涮着，动作有点生涩，却很专注。
宋亚轩“好了。”
他把毛肚放进她碗里，眼神里带着点期待
宋亚轩“试试？”
沈知星咬了口，脆生生的，辣度刚好，她抬眼时，撞进他亮晶晶的眼里，像有星星在闪。
他见她点头，立刻松了口气，拿起宽粉往清汤里放，自己却没吃，先给她盛了碗清汤：
宋亚轩“辣了就喝点。”
吃到一半，沈知星发现他几乎没动红油那边的菜，只小口吃着清汤里的宽粉，额角却沁出了薄汗。
她抽了张纸巾递过去：
沈知星“热了吧？我开点窗。”
宋亚轩接过纸巾擦了擦汗，按住她要开窗的手，掌心温热：
宋亚轩“别开，风大。”
话刚说完，就打了个喷嚏，声音响亮，惊得邻桌的小孩看过来。
他脸瞬间红透，埋头猛喝清汤，耳朵尖红得像要滴血。
沈知星看着他窘迫的样子，忍不住笑出声：
沈知星“明明不能吃辣，还非得来。”
宋亚轩“你爱吃。”
宋亚轩抬起头，睫毛上还沾着点水汽，语气理直气壮，却没什么底气。
宋亚轩“而且……闻着也还行。”
沈知星夹了片藕放进他的清汤锅：
沈知星“快吃你的宽粉，再不吃要坨了。”
他乖乖夹起宽粉，小口咬着，眼睛却没离开她，像只被顺毛的猫，满眼都是满足。
沈知星忽然觉得，这样的宋亚轩比以前张扬的样子可爱多了，笨拙地想对一个人好，连掩饰都藏不住真心。
吃完饭，宋亚轩送她回家，车子停在楼下时，巷口的路灯刚好亮起来，暖黄的光透过车窗，落在他脸上，柔和了他的轮廓。
车厢里很静，只有空调的微风声，沈知星解开安全带，侧头看他，发现他正盯着自己的手看，无名指上的戒指在灯光下泛着细闪。
沈知星“在看什么？”
她晃了晃手。
宋亚轩回过神，伸手轻轻碰了碰那枚戒指，指尖微凉：
宋亚轩“在想……什么时候能画下来。”
沈知星“画它干什么？”
沈知星笑他。
宋亚轩“要画。”
他很认真，指尖顺着戒指的边缘摩挲
宋亚轩“画进我们的画里。”
沈知星想起画室里那些素描，心里软了软。
她没说话，只是倾身过去，在他脸颊上轻轻碰了下。
像羽毛拂过，带着点火锅的热气。
宋亚轩猛地僵住，眼睛瞪得圆圆的，像被按下暂停键的玩偶。
过了两秒，他才缓缓转过头，喉结滚动着：
宋亚轩“你……”
沈知星“开车累了吧？”
沈知星故意逗他，伸手揉了揉他的头发，发尾软软的
沈知星“快回去休息。”
他没动，忽然伸手把她揽进怀里。
力道很轻，像怕碰碎什么珍宝，下巴搁在她肩窝，声音闷闷的：
宋亚轩“再抱会儿。”
沈知星靠在他胸口，能听到他有力的心跳，隔着薄薄的衣料传来，和自己的心跳慢慢重合。
他身上的薄荷味混着火锅的香气，形成一种让人安心的味道。
沈知星“下周画室的多肉该浇水了。”
她忽然说。
宋亚轩“我记着呢。”
宋亚轩蹭了蹭她的头发
宋亚轩“周二下午三点，浇五十毫升，不能晒太久。”
沈知星笑了：
沈知星“比我记得还清楚。”
宋亚轩“那当然。”
他语气里带着点小得意，又很快软下来
宋亚轩“你在乎的，我都得记着。”
以前他总嫌她养多肉麻烦，说“有这时间不如看我画画”，现在却把浇水时间记在小本本上，连毫升数都精确到个位。
沈知星忽然想起他抽屉里的笔记本，上面除了多肉养护，还有她的喜好：
奶茶要三分糖加珍珠，吃火锅必点宽粉和毛肚，看电影喜欢坐后排中间……一笔一划，全是她。
沈知星“宋亚轩”
她从他怀里退出来一点，看着他的眼睛
沈知星“周末去看画展吧？我看到有莫奈的特展。”
他愣了愣，随即眼睛亮起来：
宋亚轩“好啊。”
宋亚轩“那我买票。”
宋亚轩拿出手机。
以前她拉他去看画展，他总说着“无聊，还不如在家打游戏”，每次都是坐在展厅角落玩手机，却会在她看得入神时，悄悄给她拍张照。
沈知星没说话，只是握住他的手。
他的手很烫，带着点微颤，被她握住的瞬间，立刻反手握紧，指腹反复摩挲着她的手背，像是在确认这份温热是真的。
宋亚轩“上去吧。”
他轻声说，声音里带着点不舍
宋亚轩“明天我早点来。”
沈知星“不用太早，我可以晚点起。”
沈知星推开车门。
宋亚轩“不行。”
他很坚持
宋亚轩“得让你吃热乎的早餐。”
沈知星笑着摇摇头，转身往楼道走。
走到门口时，她回头看了一眼，宋亚轩还站在车边，路灯的光落在他身上，像给他镀了层金边。
见她回头，他立刻扬起手，用力挥了挥，像个得到糖果的小孩。
沈知星走进楼道，站在窗边往下看，他的车没立刻走，车灯亮了很久，直到她房间的灯亮起，才缓缓驶离。
她低头看了看自己的手，无名指上的戒指凉凉的，却像带着他的温度，一直暖到心里。
夜风从窗户吹进来，带着夏末的凉意，沈知星想起刚才他红着脸说“你在乎的，我都得记着”，忽然觉得，原来最好的感情不是一开始就完美，而是两个人慢慢靠近，把对方的喜好变成自己的习惯，把“我”变成“我们”。
她走到书桌前，翻开抽屉里的速写本，在空白页上画了个小小的向日葵，旁边写着：
“周末，莫奈展。”
笔尖划过纸张的声音很轻，像在心里种下一颗糖，甜得刚刚好。
京公网安备11010502036362号