晕倒

军训的第四天，正午的太阳终于显露出它最狰狞的獠牙。空气沉重地凝固着，每一次吸进肺里都像在吞咽滚烫的铅块。教官的口令声在耳边嗡嗡作响，却越来越模糊，像是隔着一层厚厚的、被热浪蒸腾的水幕。我用力眨了眨发花的眼睛，试图看清前方那面被晒得发白的旗帜，可视线却固执地涣散开去。脚下的塑胶跑道仿佛变成了滚烫的流沙，双腿沉重得如同灌满了滚热的铅水，每一次提腿都耗尽了残存的力气。

汗水早已流尽，皮肤紧绷绷地发烫，喉咙深处干涸得如同久旱的河床，每一次吞咽都带来撕裂般的痛楚。整个世界开始旋转，脚下的地面起伏不定，头顶那轮惨白的日头猛地膨胀开来，带着无边的热浪当头压下，瞬间吞噬了所有声响和光亮。意识如同断线的风筝，轻飘飘地脱了钩，朝着无边的黑暗深渊急速坠落……

失重的感觉只持续了一瞬。

身体并未砸向滚烫的地面，反而落入一个带着汗意、却意外稳当的臂弯里。那臂膀箍住我下滑的身体，带着一种不容置疑的坚定力量。一股熟悉又陌生的气息——汗水蒸腾下的洁净皂角香，混合着阳光炙烤青草的味道——猛地撞入我的鼻腔，奇异地穿透了笼罩着我的昏沉迷雾。

是他。林予。

隔着迷蒙的眼睫，我最后看到的，是他紧绷的下颌线条，和他左耳上那枚在刺目光线下微微反光的助听器。它此刻不再是遥远而奇特的星辰，而是近在咫尺、与我命运骤然交缠的一个印记。紧接着，身体一轻，整个人被打横抱起。眩晕感依旧强烈，世界颠倒摇晃，但我能清晰地感受到他胸膛传来的急促震动，以及他迈开步伐时那种沉稳而迅捷的节奏。迷彩服的粗糙布料摩擦着他被汗水浸透的白衬衫，每一次颠簸都让我不自觉地更贴近那温热的胸膛。耳边是他压抑的喘息，还有操场上骤然爆发的惊呼和议论，如同隔岸的潮水，喧嚣却遥远。唯有他奔跑时带起的风，短暂地拂过我的脸颊，带来一丝虚幻的清凉。

“……林予？怎么回事？”一个略显焦急的女声响起，带着消毒水的凛冽气味飘过来。

“教官，她晕倒了！体温很高！”林予的声音响在很近的地方，带着奔跑后的微喘，却依旧清晰沉稳。

“快！放到那张床上！”

身体被轻柔地放下，陷入一片洁白的柔软里。冰凉的手指点在我的额头、手腕，医务室特有的消毒水味道强势地钻入鼻腔。意识在清凉的触感和刺鼻的气味中挣扎着，像沉在深水里的鱼，一点点艰难地向上浮起。

“中暑，不算太严重。给她擦擦汗，物理降温，补充点水分……”校医的声音如同隔着水传来，伴随着窸窸窣窣的声响。一阵清凉的触感落在我的额头、脖颈，是浸了冷水的毛巾，激得我浑身一颤，混沌的头脑终于被撬开一丝缝隙。我努力掀开沉重的眼皮，刺眼的白光中，首先映入眼帘的是床边那个沉默的身影。

林予微微侧身站着，正低头专注地看着校医的动作。他的白衬衫后背洇开一大片深色的汗渍，勾勒出少年清瘦而有力的肩胛轮廓。额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上，几颗汗珠正沿着他清晰的颌线滚落。阳光透过医务室明亮的窗户，落在他左耳那枚小小的助听器上，折射出一点细碎而坚硬的光。他似乎并未察觉我的苏醒，只是安静地守在一旁，像一棵在灼热风暴后依然挺立的树。

“喏，水来了。”校医端着一个水杯走过来，看到我睁开的眼睛，松了口气，“醒了就好，感觉怎么样？”

我张了张嘴，喉咙干涩得发不出像样的声音。

“慢点喝。”校医把水杯递过来，又瞥了一眼旁边的林予，语气里带上了一丝不易察觉的笑意，“多亏了人家林予反应快，抱着你一路冲过来的，跟阵风似的，可把这小子累坏了。”她将水杯递到林予手上，带着一种了然的笑意，“来，英雄，帮个忙，扶她起来喝点水。我去看看别的班还有没有‘烤熟的鸭子’。”她风风火火地转身出去了，医务室里骤然安静下来，只剩下窗外不知疲倦的蝉鸣，一声声，敲打着灼热的寂静。

林予顿了一下，随即动作自然地坐到床边。他伸出手臂，小心翼翼地托住我的肩膀，将我的上半身轻轻扶起。他的手臂坚实有力，隔着薄薄的衣料传来清晰的温热。我的后背不可避免地贴上他的手臂，那热度让我刚刚降温的皮肤又隐隐发烫。他另一只手端着水杯，杯沿小心地凑近我的唇边。

“喝点水。”他的声音低沉，很近，带着一丝不易察觉的紧绷。我垂下眼帘，不敢看他近在咫尺的脸，目光却正好落在他握着杯子的手指上——指节分明，干净修长，手背上因为用力而显出淡青色的血管纹路。

我微微低头，就着他的手，小口啜饮着杯中的温水。水流滋润了干涸的喉咙，带来一种近乎疼痛的舒缓。每一次吞咽，都清晰地感受到他手臂支撑的力度，和他身上那股混合着汗水与阳光的气息，密密地将我包围。这气息比刚才的眩晕更让人无所适从，心跳又开始不争气地擂动，擂得耳膜嗡嗡作响。

“好点吗？”他问，声音依旧很轻，仿佛怕惊扰了什么。

我点点头，喉咙里挤出一个微弱的音节：“嗯。”依旧不敢抬眼。沉默再次降临，空气却变得粘稠起来，仿佛充满了某种无形的、带着温度的粒子。

就在这时，我的视线无意间扫过床边那张旧书桌的下方。角落里，安静地立着半瓶水——一个极其眼熟的矿泉水瓶，瓶口边缘，一个浅浅的、湿润的唇痕印记清晰可见。

那是我的水瓶。他给我喝过的那瓶水！瓶身上凝结的水珠已经消失，但那个唇印，像一枚被时光定格的印章，无声地烙印在透明的瓶壁上。他竟然……把它带了回来？还特意放在了这里？

一股滚烫的热流猛地从心口炸开，瞬间席卷全身，烧得我脸颊耳根一片滚烫。我猛地攥紧了盖在身上的薄被单，指尖因为用力而微微发白。这隐秘的发现像一道无声的惊雷，炸得我手足无措，比刚才在烈日下晕倒更加慌乱。

“怎么了？还是不舒服？”他敏锐地察觉到了我瞬间的僵硬，声音里带上了一丝真切的紧张。

“没……没有！”我慌忙摇头，声音因为心虚而陡然拔高，显得异常突兀。我几乎是慌乱地低下头，把整张滚烫的脸埋得更深，只恨不能缩进被子里去。

蝉鸣声骤然变得无比响亮，穿透窗户，铺天盖地。那声音不再是单调的背景，而成了我胸腔里疯狂鼓噪的心跳的绝妙伴奏。那半瓶静静立在角落阴影里的水，瓶口那枚清晰的唇痕，像一个被骤然点亮的秘密火种，在医务室这片清凉的白色空间里，无声地、炽烈地燃烧起来，灼烫着我无处安放的视线和心跳。空气里仿佛弥漫开一种微妙的、青柠被咬破后弥漫开的清冽与酸涩交织的气息，隐秘而汹涌。