静止的月亮

傍晚六点，A 市艺术学院的天空像被水粉轻轻晕开，一层淡藕荷色从图书馆屋脊一直涂到操场的尽头。

沈清禾抱着速写板，从画室出来时，风恰好吹起她系在马尾上的浅灰丝带。那丝带像一条柔软的鱼尾，拍打着她的肩胛，发出极轻的“沙啦”声。

她今天被导师临时留下加稿，脚踝隐隐发酸，只想快点回宿舍泡个热水澡。

然而，路过中央草坪时，她忽然被一道极细的银光晃了一下眼——

草坪中央，三脚架支着一台黑色微单，镜头正对着落日。

快门持续“咔嚓”，像某种小型啄木鸟。

三脚架后，蹲着一个戴灰色棒球帽的少年。帽檐压得很低，露出的下颌线却干净得像削好的铅笔。

他一只眼睛贴着取景器，另一只眼懒懒眯着，指尖在快门线上有一下没一下地按。

沈清禾只扫了一眼，便收回目光。

她对摄影系那群“器材党”素来敬而远之。可就在她即将踏出草坪石阶的刹那，风突然大了。

呼——

丝带被猛地扬起，掠过她的睫毛。她下意识停步，抬手去压。与此同时，少年也忽然抬头。

啪嗒。

很轻的一声，像水珠落在玻璃上——

时间仿佛在那一刻被谁按下暂停键。

风停了，草叶在半空凝固；远处篮球场的呐喊卡在喉咙；半盏路灯刚亮，又被锁在将亮未亮的暧昧里。

沈清禾怔住。

她看见少年脚边，蹲着一只通体银白的兔。

不是毛绒玩具，而是一只由月影凝成的兔子——耳尖半透明，像两瓣冰做的昙花；瞳孔是淡金色的秒针，正一格一格倒转。

它缩着前爪，尾巴却蓬松得像一团彗星的尘埃，轻轻扫过地面，落下星屑般的磷光。

更让沈清禾不可思议的是，那兔子正用尾巴卷住她的丝带——

丝带悬在半空，一动不动。

沈清禾……诶？

她发出极轻的气音。

下一秒，所有声音、动作、光线倏然归位。风继续吹，丝带落下，篮球场传来进球的欢呼。

少年却在这嘈杂里，把棒球帽往上抬了抬，露出一张带婴儿肥的、过分白净的脸。

贺峻霖学姐。

他弯起眼睛，声音比傍晚的风还软。

贺峻霖刚才那一秒，你像静止的月亮。

沈清禾愣了愣。

沈清禾……静止？

少年把相机屏幕转向她。

小小的 LCD 里，女孩站在半枯的草坪上，裙摆与草叶都被风拉成柔软的弧度，唯独她本人安静得仿佛被谁按了定格。

而画面右下角，有一团模糊的、兔耳状的虚影。

沈清禾瞳孔微缩。

她下意识低头——那只银白月影兔正蹲在她脚边，尾巴一摇，像讨好，又像撒娇。

少年似乎并不打算解释虚影，只把相机挂回脖子，冲她伸出一只手。

贺峻霖摄影系 21 级，贺峻霖。

沈清禾迟疑半秒，握住那只手。掌心潮湿，带着快门线金属的凉意。

沈清禾沈清禾，研一，插画。

少年——贺峻霖——眨眨眼，忽然把食指竖在唇前，神秘兮兮地压低声音。

沈清禾学姐，你刚才有没有看见什么奇怪的东西？

沈清禾心口一跳。

脚边的月影兔歪头，耳朵“叮”地亮起一道极细的银线，像秒针走到整点。