雪灯

午后，旧馆，尘埃在光柱里起舞

A市艺术学院的图书馆主楼建于上世纪五十年代，青灰砖墙，拱形木窗。

初秋午后的阳光斜斜穿过彩玻，在橡木地板上投下孔雀蓝的菱形光斑。空气里浮动着纸张与松木混合的气味，像一场慢镜头的雪。

沈清禾抱着三本归还的《动物骨骼图谱》，鞋底在地板上发出极轻的吱呀声。

她今天把长发随意挽成松散的丸子，几缕碎发垂在耳后，被阳光照得近乎透明。

三楼西侧是外文艺术区，人迹罕至。她刚拐过最后一排书架，便听见极轻的“咚”一声——像厚书落地的闷响，却没有人声。

书架尽头，一只通体银白的雪豹蹲坐在逆光里。它优雅而庞大，尾巴一圈圈绕住脚踝，瞳仁是冰川裂开的湖蓝。

沈清禾屏住呼吸——又来了，又是只有她能看见的生物。

雪豹歪头，耳尖轻微抖动，下一秒竟径直朝她走来。肉垫落在地板上毫无声息，可每一步都踩在她鼓噪的心跳上。

她想后退，背脊却抵上书架。雪豹在距离她半步处停下，鼻尖几乎贴上她的颈侧，温热潮湿的呼吸拂过她耳后最薄的那片皮肤。

马嘉祺抱歉，它怕生。

一道低沉嗓音从书架另一侧传来。沈清禾抬眼，看见马嘉祺。他穿着简单的白衬衣与烟灰色长裤，袖口挽至手肘，露出线条明晰的小臂。

阳光越过他肩头，在他睫毛根部镀出一圈虚白的金。

他伸手，修长的指节握住雪豹后颈皮，轻轻往后一带。

雪豹发出低低的咕噜声，却仍固执地伸爪，肉垫按在沈清禾的帆布鞋尖，像摁下一个无声的“留下”。

马嘉祺又见面了。

马嘉祺垂眸，视线落在她怀里的书脊。

马嘉祺看来，你对骨骼很执着。

沈清禾想起上次那本《雪原图鉴》至今还在自己宿舍，耳根微热。

沈清禾打算画一组拟人化的动物结构练习。

马嘉祺包括雪豹？

他声音很轻，却带着一点不易察觉的笑意。

沈清禾包括。

她诚实点头。

雪豹似乎听懂了，尾巴愉悦地拍打地板，扬起极细的尘。马嘉祺松开手，它立刻绕到沈清禾身侧，尾巴有意无意缠住她小腿，一圈，再一圈。

沈清禾僵住。她能清晰感觉到那条尾巴的温度——比正常动物略低，像一块被太阳晒过的玉。

马嘉祺它很喜欢你。

沈清禾我还不知道它的名字。

马嘉祺没有名字。

他顿了顿，目光掠过雪豹，像掠过某个不可触碰的旧伤口。

马嘉祺如果你愿意，可以给它取一个。

沈清禾微怔。雪豹趁机用鼻尖顶了顶她的掌心，软垫的触感让她心口塌陷一小块。

沈清禾那就叫……“雪灯”吧。

沈清禾像雪里的一盏灯。

雪豹耳朵倏地竖起，尾巴在她腕骨上收紧。马嘉祺眸色微暗，似在咀嚼这两个字。片刻，他极轻地笑了一声。

马嘉祺好，雪灯。

四 指尖擦过耳后，雪松气息坠落

书架间的光斑开始西斜，空气里的尘埃缓慢旋转。沈清禾把书放上还书车，回身时，雪灯亦步亦趋。

马嘉祺要借别的书吗？

沈清禾本来想找《北极圈生态笔记》，但好像被借走了。

马嘉祺在顶层夹层。

他侧身，示意她跟上。

通往四层的楼梯狭窄，橡木踏板因年代久远而微微下凹。沈清禾走在前面，能感觉到身后人的呼吸与雪灯尾巴拂过她小腿的痒。